Zarkasyih, O Zarkasyih

Sejak itu, aku mengalokasikan waktu, tenaga, dan materi –apa saja!– agar keempat adikku mendapatkan pekerjaan. Benar saja, tak sampai setahun, mereka lulus wawancara terakhir. Selama itu pula, semua bagianku dari rumah makan kualihkan untuk kebutuhan mereka –transportasi di Jakarta yang tidak murah, membeli pakaian kerja yang layak, hingga … menyuap bagian personalia yang selalu pura-pura keberatan.

’’Karena tempat kerja kalian sama-sama di Jaksel,” kataku di hari kepindahan mereka dari rumah makan. ’’Abang sudah mencarikan kos yang cukup besar di Jatinegara.”

Mereka diam. Menunggu.

’’Itu bisa menghemat pengeluaran. Dapur kalian cuma satu. Masalah apa pun bisa kalian pecahkan sama-sama. Tentu saja kalian boleh menghubungi Abang kapan saja kalau ada masalah.” Ah, perasaan lega dan kehilangan bersigesek dalam dada.

***

”Kamu memang hebat, Syih,” puji Bita keesokan harinya. ”Kalau jadi kamu, sudah lama aku ambruk.”

Aku cuma tersenyum.

’’Besok, rumah makan ini tepat dua tahun,” gadis berambut sebahu itu menatapku, dalam.

Aku merasa bersalah. Aku tahu maksudnya.

’’Masih ingat janjimu?”

’’Minggu depan, Ta.”

’’Membawa ayah-ibumu?” suaranya lebih terdengar menagih daripada bertanya.

Aku diam.

’’Ah, sudahlah,” Bita menganulir pertanyaannya sendiri. ’’Aku sudah menerangkan segalanya pada Papa dan Mama.”

Aku memandang Bita, takjub.