Benny Arnas

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/06/08/27_sapi-1517202728.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Nyapnyup mendadak populer setelah bocah lima tahun itu sukses membongkar keberadaan kawanan pembegal yang sering beraksi di jalan utama yang menghubungkan Lubuklinggau-Curup. KISAH berawal ketika Mar&shy;pi&shy;se&shy;lo&shy;pah mem&shy;ba&shy;wa putranya ke kantor polisi dan tak ada yang memercayai mereka hanya karena pe&shy;rem&shy;puan tiga puluh tahun itu menjadikan igauan anaknya tentang keberadaan para pembunuh suaminya itu se&shy;bagai dasar laporan. Ibu-anak itu disuruh pulang. Yang lebih menyakitkan lagi adalah, polisi mengimbuhi &rdquo;pengusiran itu&rdquo; dengan kata-kata, &rdquo;Bujuklah putranya agar mengikhlaskan kepergian ayahnya, Bu. Jangan malah terus Ibu ingatkan dia dengan pembegalan yang ia saksikan itu. Begini jadinya. Kasihan dia sampai terus terbawa tidur.&rdquo; Ketua pengajian ibu-ibu mas&shy;jid kompleks itu mau me&shy;ledak. Tapi, ingatannya tentang omongan orang-orang yang bilang percuma lapor polisi! tiba-tiba mengiang dan seka&shy;rang ia menyesal sudah mengabaikan mereka. Sampai kemudian Suklikulisu dan istrinya memenuhi un&shy;dang&shy;an membaca Yasin di hari ketujuh berpulangnya ayah Nyapnyup &ndash;yang tak lain tak bukan adalah imam rutin salat Magrib di masjid kompleks. Melihat kesedihan yang masih bergelayut di wajah tetangga&shy;nya, Nyonya Suk yang juga anggota di pengajiannya pun menawarkan diri menjadi tempat bercerita. &rdquo;Papa bisa ke belakang seben&shy;tar?&rdquo; kata Nyonya Suk, sekeluar dari ruang tengah tempat ibu-ibu berkumpul, beberapa saat setelah yasinan selesai. &rdquo;Kalau bukan karena ayahnya Nyapnyup yang jadi korban, aku takkan nelangsa begini, Pak Suk,&rdquo; Marpiselopah lang&shy;sung mengadu. &rdquo;Aku sungguh meragukan kerja polisi yang, hingga hari ketujuh kematian suamiku, tak kunjung memberi tahu kami perkembangan pe&shy;nangkapan kawanan begal itu.&rdquo; &rdquo;Polisi memang nggak bisa diandalkan,&rdquo; timpal Nyonya Suk. Suklikulisu melirik istrinya. Ia tak menyangka perempuan yang dikenal kalem itu berani mengatakan itu, meskipun kemudian ingatannya berlabuh pada trauma perempuan itu terhadap aparat berpistol. &rdquo;Aku bisa lupa diri kalau mendengar kata polisi, Kak,&rdquo; katanya tiga belas tahun lalu, beberapa hari sebelum mereka menikah. &rdquo;Mamaku depresi setelah adikku tidak lulus pantohir bintara, padahal ia sudah men&shy;jual satu-satunya kebun karet yang jadi andalan kami buat makan sejak ayah meninggal demi menyetor ratusan juta kepada oknum yang katanya berpengaruh dalam lingkaran tes itu,&rdquo; kata-katanya mengan&shy;dung api dan pisau. Tentu saja penulis tak perlu meminta gadis itu bercerita lebih jauh sebab berita ke&shy;ma&shy;tian adik dari gadis ber&shy;na&shy;ma Rubilahrubi karena gantung diri mengisi halaman utama koran lokal dan regional hingga lebih dari satu pekan. Meskipun begitu, ia ingat, ke&shy;gagalannya dalam tes bin&shy;tara tak pernah mengemuka sebagai sebab tragedi itu. &rdquo;Kalian tentu tahu, bukan, bagaimana keluarga kami? Bagaimana kami hidup? Bagai&shy;mana kami memandang aga&shy;ma sebagai prioritas? Ba&shy;gai&shy;mana Nyap&shy;nyup, Ramadan kemarin, juara membaca surah Annaba meskipun anak lima tahun itu belum bisa membaca?&rdquo; &rdquo;Tidakkah me&shy;mercayai hal-hal di luar norma aga&shy;ma ada&shy;lah &hellip;&rdquo; Suklikulisu ragu. &rdquo;Aku mengerti maksud&shy;mu, Suk,&rdquo; Marpiselopah menyeka matanya yang mulai berair. &rdquo;Ta&shy;pi, ini adalah gaib. Percaya pada yang gaib adalah sesuatu yang harus ada dalam diri se&shy;orang muslim yang baik, bukan?&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/016087275/tradisi-makan-siang-indonesia-dokumentasi-keunikan-kuliner-nusantara">Tradisi Makan Siang Indonesia, Dokumentasi Keunikan Kuliner Nusantara</a> Masalahnya, batin Sukli&shy;ku&shy;lisu, aku bukan muslim yang baik itu, Mar. Aku hanya orang biasa. Salat karena kewajiban. Ngaji nggak rutin. Dan masih suka berprasangka buruk, boros, dan sesekali congkak ka&shy;lau royalti dari rumah pro&shy;duksi yang memfilmkan novel-novelku cair sehingga kami bisa pelesiran atau &hellip; berkurban sapi babon seperti tahun ini. &rdquo;Paling tidak,&rdquo; Marpiselopah mulai habis akal, &rdquo;temanilah kami ke Marilang, desa di Cu&shy;rup yang sering Nyapnyup sebut dalam igauannya.&rdquo; Jder! Kawanan begal itu me&shy;mang bermarkas di sudut kebun kopi di utara Marilang. Nyap&shy;nyup, yang kala itu dibon&shy;cengkan ayahnya di atas motor, melihat dengan mata kepala sendiri kekejaman mereka. Anehnya, para pembegal itu membiarkan saja rombongan kecil Suklikulisu memper&shy;ha&shy;tikan mereka dalam jarak de&shy;kat, seakan-akan para pem&shy;begal itu tak menyadari ke&shy;ha&shy;diran mereka. Beberapa hari kemudian, setelah Suklikulisu meya&shy;kin&shy;kan kepolisian, kawanan itu pun diringkus. Nama Nyap&shy;nyup masyhur. Banyak orang datang meminta petunjuk, nasihat, pengasihan, azimat, ramalan masa depan, dan lain sebagai&shy;nya. Tapi, bocah itu bergeming. Marpiselopah pun berang, bahkan sampai meng&shy;ancam akan memenja&shy;ra&shy;kan para pengunjung kalau masih mengganggu kete&shy;nang&shy;an mereka. Kini, Nyapnyup sudah se&shy;ko&shy;lah. Kesaktiannya makin diakui. Ia disebut berlidah panas karena dua hari sebelum Pak RT diamankan, ia me&shy;nye&shy;but ketua kompleks itu menggelapkan dana bansos; penglihatannya juga dianggap melampaui masanya ketika seminggu sebelum Gunung Lijaulijui meletus ia menya&shy;rank&shy;an para penduduk yang ting&shy;gal di lereng untuk meng&shy;ungsi; dan masih banyak lagi. Tapi, apa yang Nyapnyup tunjukkan di masjid pagi ini sungguh mengganggu Sukli&shy;ku&shy;lisu. Anak laki-laki tujuh tahun itu tertawa sepanjang salat. Memang mulanya laki-laki em&shy;pat puluh tahun itu meng&shy;anggap, sebagaimana yang bergeliat dalam kepala jemaah lain, sikap anak ajaib itu karena Suklikulisu salat hari raya tanpa sujud, rukuk, dan duduk tahiyat, se&shy;be&shy;lum kemudian ia berubah pikiran. Karena malu keluar ru&shy;mah sepulang salat, Suklikulisu meminta istrinya memanggil Nyapnyup ke rumah. Pe&shy;ra&shy;sa&shy;an&shy;nya, ejekan orang-orang kom&shy;pleks tentang salat dua rakaatnya yang menyerupai salat Jenazah tadi belum akan reda (atau jangan-jangan se&shy;dang jadi-jadinya!). Ia tak mau jadi bulan-bulanan pe&shy;run&shy;dungan mereka yang me&shy;man&shy;faatkan kealpaannya. &rdquo;Beri Papa waktu, Ma.&rdquo; Hanya itu yang bisa ia katakan ketika istrinya meminta penjelasan tentang keanehan yang terjadi di masjid tadi. &rdquo;Kan aku hanya minta Nyap&shy;nyup yang datang?&rdquo; bisik Su&shy;klikulisu pada istrinya ketika Marpiselopah mengucap salam. &rdquo;Nyapnyup itu masih anak-anak, Pa. Wajar kalau di&shy;dam&shy;pingi ibunya,&rdquo; istrinya meng&shy;he&shy;la napas. &rdquo;Jangan bilang kalau Papa juga ingin mengusir Mama dari pertemuan Papa sama anak ajaib itu!&rdquo; Karena sudah ada Marpi&shy;selopah, melarang sang istri mendengarkan percakapan&shy;nya dengan Nyapnyup adalah tindakan tak berguna. &rdquo;Cepatlah, Pa,&rdquo; desak istrinya. &rdquo;Jangan aneh! Papa sudah cukup aneh hari ini.&rdquo; &rdquo;Hari ini?&rdquo; kata Suklikulisu refleks. Nada suaranya lemah. Lebih mirip gumaman. &rdquo;Sejak Papa sering cerita sudah bayar uang kurban,&rdquo; putra sulung mereka, yang masih duduk di kelas 5 SD, bersuara. &rdquo;Sejak Papa sering dipuji orang-orang kompleks karena berkurban sapi,&rdquo; anak kedua menambahkan. &rdquo;Sejak kami tahu sapi itu sebesar gajah,&rdquo; si bungsu yang masih berusia 8 tahun tak mau kalah. *** &rdquo;Kata Nyapnyup, Pak Suk yang sepanjang salat tadi ha&shy;nya berdiri saja itu bukanlah penyebab ia tertawa,&rdquo; Mar&shy;pi&shy;se&shy;lopah buka suara ketika Su&shy;klikulisu tampak kesulit&shy;an mengutarakan maksud. Penulis yang sudah mener&shy;bit&shy;kan 31 buku itu sebenarnya tak sabar ingin mengetahui pemantik tawa tanpa henti bo&shy;cah itu, tapi kerongkong&shy;annya mendadak tandus. &rdquo;Om Suk percaya sama Nyap, kan?&rdquo; Nyapnyup mengon&shy;fir&shy;masi ragu-ragu. &rdquo;Om Suk-lah yang mem&shy;ba&shy;wa&shy;mu ke Marilang waktu itu, kan, Nyap?&rdquo; istrinya me&shy;mu&shy;tuskan jadi juru bicara. &rdquo;Jelas dialah orang pertama yang per&shy;caya pada karamahmu sebagai anak yang saleh, Nyap,&rdquo; ia kemudian melirik ke Su&shy;klikulisu yang sudah ber&shy;mandi keringat. &rdquo;Kami sebenarnya me&shy;nung&shy;gu Pak Suk di halaman masjid karena kata Nyapnyup ia baru akan minta maaf sama Om Suk kalau sudah me&shy;nga&shy;takan sesuatu,&rdquo; kata Mar&shy;pi&shy;selopah. &rdquo;Tapi, ternyata Pak Suk juga nggak datang pas sapi ba&shy;bonnya disembelih. Jadi, pas Nyonya Suk meng&shy;undang kami ke sini, yaaa pas lah itu.&rdquo; Nyonya Suk menoleh ke sua&shy;minya yang masih bergeming. &rdquo;Anehnya, kata Nyap, ia per&shy;nah melihat sapi kurbannya Pak Suk sebelum dibawa ke halaman masjid tadi.&rdquo; Suklikulisu mendongak. &rdquo;Om Suk?&rdquo; Nyapnyup men&shy;cari-cari mata Suklikulisu yang serta-merta menunduk. &rdquo;Sejak kapan Om &hellip;&rdquo; Semua menunggu. Su&shy;kli&shy;kulisu menelan ludah ber&shy;kali-kali. &rdquo;&hellip; melatih kepala Om untuk memikul hewan?&rdquo; Mata Suklikulisu membesar. Tak sepatah kata kuasa ia cuatkan. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/015902795/anak-tunggal-seorang-dukun">Anak Tunggal Seorang Dukun</a> &rdquo;Kenapa nanya itu, Nyap?&rdquo; Nyonya Suk tak sabaran. &rdquo;Sejak keluar dari rumah, Nyap sudah heran lihat Om Suk. Kenapa kepala Om Suk kuat sekali memikul sapi sebesar gajah. Om Suk &hellip;&rdquo; Semua masih menunggu. &rdquo;&hellip; terus memikul sapi sebesar gajah itu sampai masjid. Pas salaman sama Mang Dayat. Pas ngobrol sama Pak Jum&shy;ji&shy;munjimun sambil duduk. Pas salat apalagi. Nyap tidak heran kenapa Om Suk nggak rukuk, nggak sujud,atau nggak tahiyat. Karena &hellip; kalau Om Suk banyak gerak, sapi sebesar gajah itu akan jatuh. Seisi masjid pasti heboh.&rdquo; Terdengar suara tawa dari ruang tengah. &rdquo;Nyapnyup nga&shy;&shy;rang!&rdquo; Rupanya sedari tadi mereka nguping. Berbeda dengan Marpiselopah dan Nyo&shy;nya Suk, mereka bersitatap se&shy;akan-akan sedang mengha&shy;dapi masalah yang serius. &rdquo;Maaf, Om, sebenarnya aku nunggu-nunggu lho itu sapi sebesar gajahnya jatuh,&rdquo; lalu Nyapnyup tertawa keras hingga membuat Suklikulisu memandangnya. Tiga anak laki-laki berlarian ke ruang tamu, sebelum Nyonya Suk sigap meminta mereka men&shy;jauh. &rdquo;Kan seru kalau sapi sebesar gajah itu ngacauin sa&shy;lat pas lebaranan,&rdquo; rupanya Nyapnyup belum selesai. Semua hening. Masih hening. Terus hening. Hingga Mar&shy;pi&shy;selopah mengajak anaknya berpamitan, Nyonya Suk ma&shy;sih menunggu konfirmasi sua&shy;minya tentang apa yang sebe&shy;nar&shy;nya terjadi. Sementara Suklikulisu mulai mengkhayal terlalu tinggi: kalau ada pilihan kembali ke masa lalu, ia ingin membatalkan tindakannya berkurban sapi setengah ton. &rdquo;Sepanjang sejarah kurban di kompleks kita, sapinya Pak Suk adalah yang terbesar!&rdquo; Pujian ketua panitia kurban itu memang kuasa melam&shy;bung&shy;kannya ke awan-ge&shy;ma&shy;wan kebanggaan, tapi tak ber&shy;langsung lama. Pagi ini: awan itu menjadi air hujan sehingga ia terjun bebas ke bumi, angslup di genangan lumpur yang kuasa mengisap segala. Tak terkecuali kesombong&shy;an, tak terkecuali kesemuan. (*)

Nyapnyup mendadak populer setelah bocah lima tahun itu sukses membongkar keberadaan kawanan pembegal yang sering beraksi di jalan utama.

Sapi Sebesar Gajah

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/02/01/95_zar-4213075049.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Di siang yang basah, kami berjalan ke simpang tiga. Ayah ke barat. Ibu ke tenggara. Ingatan baru merangkak. Kenangan belum berjalan. Tapi, aku masih tiga tahun. Belum mengerti kasih sayang. Belum tahu apa itu kenangan. Belum tahu ngerinya perceraian. Kata Kakek, belum saatnya aku berkenalan dengan kesedihan, dipeluk perpisahan, apalagi dibunuh kebencian. Itu juga yang ia katakan ketika aku menangis di hari kematian Nenek. Di Rupit, laki-laki 80 tahun itu merawatku seperti menyirami bumi dengan dendam pada negara yang dibawa mati. Ketika beranjak remaja, aku mulai mengerti. Baginya, label veteran, janji tunjangan pejuang, hadiah umrah, dan bingkisan sarung murahan adalah satire rutin 17 Agustusan. Dia malah bersyukur tidak diakui sebagai pejuang kalau keberadaannya hanya untuk seremonialitas itu. &rsquo;&rsquo;Urus dirimu sendiri, kejar mimpimu. Persetan dengan orang lain!&rdquo; &rsquo;&rsquo;Bagaimana dengan Ayah dan Ibu?&rdquo; Aku tahu, hubungan Kakek dengan mereka tidak baik-baik saja. &rsquo;&rsquo;Keluarga adalah matahari, Kas.&rdquo; Sejujurnya, aku terkejut dengan jawaban itu. &rsquo;&rsquo;Sinarnya menjadikanmu ada sehingga membelakanginya akan membuatmu kelihatan bodoh.&rdquo; Aku merasakan penyesalan dalam kata-katanya. Pesan itulah yang kupegang ketika enam bulan setelah kepindahanku ke Jakarta, Ibu menelepon dari Rupit. &rsquo;&rsquo;Bagaimanapun, Rafin dan Amdit adik-adikmu,&rdquo; ujarnya di tengah percakapan, &rsquo;&rsquo;Jadi, tampunglah sementara mereka belum dapat kerja. Suruh kerja apa saja di rumah makanmu. Mereka bukan anak muda yang pemalas.&rdquo; Meski diutarakan dengan tenang, kata-kata itu mengobrak-abrik ketenanganku. &rdquo;Ruko &ndash;termasuk rumah makan&ndash; ini bukan milik Abang seorang,&rdquo; kataku pada Rafin dan Amdit setelah menunjukkan kamar mereka di lantai dua. Aku kemudian menceritakan sekilas tentang Bita, koki muda sekaligus rekan binisku, yang tinggal satu kilometer dari rumah makan. &rdquo;Jadi, kalau kalian luang, turunlah,&rdquo; lanjutku hati-hati. Aku tak ingin terdengar memerintah. &rdquo;Bantu-bantulah rumah makan.&rdquo; Alhamdulillah, mereka bisa menempatkan diri dengan baik. Mereka tak segan mencuci piring kalau rumah makan sedang ramai atau mengepel lantai kalau di luar hujan. Bita sangat menyukai mereka dan itu sungguh membuatku tenang sekaligus gembira. Mulanya, aku khawatir gadis 25 tahun itu menentang keputusanku menampung mereka. Dua bulan kemudian, giliran Ayah yang menelepon dari kampung. &rdquo;Almarhum kakekmu memberikan semua uang penjualan kebun karetnya kepadamu, bukan hanya untuk menampung adik-adik tiri dari ibumu,&rdquo; protesnya. &rdquo;Rinda dan Nai juga adik-adikmu.&rdquo; Aku mau bicara ketika ia kembali mencerocos. &rdquo;Kalau ibumu tak menikah duluan, belum tentu Ayah kawin, belum tentu &hellip;&rdquo; &rsquo;&rsquo;Kirimlah mereka,&rdquo; potongku to the point. &rsquo;&rsquo;Dengar, Syih!&rdquo; Ayah mulai berteriak. &rsquo;&rsquo;Ayah dan Ibu memang sudah berpisah, tapi kami bisa bersatu demi adik-adikmu!&rdquo; Ia belum berubah, masih suka mengancam. Oh, keluarga adalah matahari &hellip; *** Rinda dan Nai cekatan di dapur. Mereka ternyata bisa menjadi asisten yang baik bagi Bita. Aku lega, meski selalu mencemaskan kalau-kalau mereka melakukan kesalahan. Namun, hal yang paling menggembirakan adalah: seakan berbagi tugas, Rafin mengawal Rinda, sebagaimana Amdit yang menjelma bodyguard Nai, ketika menyebarkan lamaran ke mana-mana. Ah, aku bangga sekali dengan sikap tanggung jawab yang ditunjukkan kedua adik laki-lakiku itu. &rsquo;&rsquo;Ta, aku minta maaf,&rdquo; kataku suatu malam. Bita tersenyum. Lalu menggeleng. &rsquo;&rsquo;I am okay, Syih,&rdquo; katanya tenang. &rsquo;&rsquo;Bagaimana lamaran adik-adik?&rdquo; tanyanya kemudian. Aku tak menangkap basa-basi di wajahnya. &rsquo;&rsquo;Ada yang dapat panggilan?&rdquo; Aku paham arah pertanyaan itu. Sejak itu, aku mengalokasikan waktu, tenaga, dan materi &ndash;apa saja!&ndash; agar keempat adikku mendapatkan pekerjaan. Benar saja, tak sampai setahun, mereka lulus wawancara terakhir. Selama itu pula, semua bagianku dari rumah makan kualihkan untuk kebutuhan mereka &ndash;transportasi di Jakarta yang tidak murah, membeli pakaian kerja yang layak, hingga &hellip; menyuap bagian personalia yang selalu pura-pura keberatan. &rsquo;&rsquo;Karena tempat kerja kalian sama-sama di Jaksel,&rdquo; kataku di hari kepindahan mereka dari rumah makan. &rsquo;&rsquo;Abang sudah mencarikan kos yang cukup besar di Jatinegara.&rdquo; Mereka diam. Menunggu. &rsquo;&rsquo;Itu bisa menghemat pengeluaran. Dapur kalian cuma satu. Masalah apa pun bisa kalian pecahkan sama-sama. Tentu saja kalian boleh menghubungi Abang kapan saja kalau ada masalah.&rdquo; Ah, perasaan lega dan kehilangan bersigesek dalam dada. *** &rdquo;Kamu memang hebat, Syih,&rdquo; puji Bita keesokan harinya. &rdquo;Kalau jadi kamu, sudah lama aku ambruk.&rdquo; Aku cuma tersenyum. &rsquo;&rsquo;Besok, rumah makan ini tepat dua tahun,&rdquo; gadis berambut sebahu itu menatapku, dalam. Aku merasa bersalah. Aku tahu maksudnya. &rsquo;&rsquo;Masih ingat janjimu?&rdquo; &rsquo;&rsquo;Minggu depan, Ta.&rdquo; &rsquo;&rsquo;Membawa ayah-ibumu?&rdquo; suaranya lebih terdengar menagih daripada bertanya. Aku diam. &rsquo;&rsquo;Ah, sudahlah,&rdquo; Bita menganulir pertanyaannya sendiri. &rsquo;&rsquo;Aku sudah menerangkan segalanya pada Papa dan Mama.&rdquo; Aku memandang Bita, takjub. &rsquo;&rsquo;Mereka sangat bangga padamu. Mereka sangat ingin bertemu.&rdquo; Aku ingin tersenyum ketika ponsel Bita berdering. &rdquo;Mama,&rdquo; bisiknya padaku seraya menutup speaker dengan telapak tangannya. Aku gegas mencangking ponselnya. &rdquo;Minggu depan Zarkasyih akan ke Surabaya, Bu. Mau sungkem. Sekalian minta izin ngambil anak Ibu.&rdquo; Meski belum pernah bertemu ibunya Bita, tak sedikit pun aku singkuh berbicara dengannya. *** Begitu memasuki kompleks perumahan elite, bendera merah berukuran raksasa tampak berkibar-kibar di kejauhan. Aku tersenyum. Aku tiba-tiba teringat Kakek yang sangat Sukarnois. Ingatanku berlari kencang ke suatu malam di tahun 1999. &rdquo;Kamu tahu, Kas, tahun 1980-an itu.&rdquo; Kakek kebingungan menghadapi api yang mulai menjalari jiwanya. &rdquo;Siapa yang duduk di kursi empuk DPR di bawah bendera beringin ...&rdquo; Aku tak pernah melihat Kakek seterbakar malam itu. &rdquo;... yang ikut-ikutan menuduh kalau banyak pemberontak bersarang di Partai Banteng?!&rdquo; Tentu saja aku tak tahu. Aku lahir tahun 1980 dan anak SD mana peduli politik. &rdquo;Salah satunya adalah Yang Terhormat Ahmad Basri Jailani. &rdquo; Oh, itu adalah nama ayah dari ibuku. Kakekku juga. Kakek yang kata Ibu pernah menggendongku beberapa bulan sebelum perceraian itu. &rdquo;Saking lihainya si Basri menjilat telapak kaki Suharto, kata-katanya &ndash;yang disiarkan berulang kali di RRI dan beredar bebas di koran-koran&ndash; diimani pemerintah!&rdquo; Aku ingin sekali menghentikan Kakek, tapi aku juga ingin sekali mendengarkan semuanya. Oh. &rdquo;Maka, konsekuensi bualannya adalah hanya veteran pendukung Orde Baru yang dianggap pejuang, yang memakai batik kuning dengan cantolan bros beringin kuning di dekat kantong bajunya, yang memakai kopiah kuning, atau yang berdiri di atas tongkat yang kepalanya diberi aksen kuningan!&rdquo; Bibir Kakek bergetar. Kursi yang didudukinya ikutan bergetar. &rdquo;Katakan pada Kakek, Kas: sejak kapan peperangan bisa menyortir jiwa rezim yang belum lahir? Sejak kapan kanopi beringin berwarna taik?&rdquo; Kakek ternyata sangat rapuh. &rdquo;Sialnya...&rdquo; Kakek kini mengacak-acak rambut putihnya yang kelimis. &rdquo;... Kakek baru menyadari semuanya setelah ijab kabul itu diteriaki sah oleh para saksi!&rdquo; Ingin sekali aku memeluk Kakek. &rdquo;Syih!&rdquo; Bita memecah lamunanku. &rdquo;Kita sudah sampai nih!&rdquo; Aku menoleh ke luar tanpa menurunkan kaca mobil. Sebuah rumah dengan dinding yang dilapisi batu alam berdiri megah. Sebuah tiang bendera yang terbuat dari beton menjulang tinggi di sudut pekarangannya. Aku mendongak ke pucuknya seraya menurunkan kaca mobil. Oh, bagaimana aku bisa salah lihat? Aku mengucek-ngucek mata. Kibaran bendera kuning itu membuat kepalaku menyut. &rdquo;Syih?&rdquo; Bita memanggil. Di muka pagar, ia diapit pasangan suami-istri paro baya yang tersenyum lebar. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015571352/risiko-memotret-yang-hanya-ada-di-permukaan">Risiko Memotret Yang Hanya Ada di Permukaan</a> *** &rdquo;Ada masalah apa, Syih?&rdquo; tanya Bita ketika aku berjalan keluar. &rdquo;Di hari penting ini kamu tiba-tiba berubah?&rdquo; Aku diam, tak tahu harus mulai dari mana. &rdquo;Untung Papa ada rapat mendadak sehingga acara kita dipercepat ...&rdquo; Aku ingin menyela, tapi urung. &rdquo; &hellip; Sehingga keanehan sikapmu tidak terendus.&rdquo; Di pesawat tadi, aku memang membaca berita perihal kunjungan ketua DPR Pusat &ndash;yang berasal dari partai ayahnya Bita&ndash; ke Surabaya hari ini. Ponselku berdering. Nai meraung di seberang. Suaranya tak jelas. Beberapa detik kemudian, Rinda yang bicara. &rdquo;Abang di mana?&rdquo; tanyanya panik. Sebagaimana Nai, gadis itu tampaknya barusan menangis hebat. &rdquo;Aku harus ke Jakarta, Ta!&rdquo; kataku usai menutup percakapan. &rsquo;&rsquo;Tapi besok &hellip;.?&rdquo; &rsquo;&rsquo;Nai diperkosa, Ta.&rdquo; Bita melongo. Aku lekas menghadang taksi yang tiba-tiba melintas. &rdquo;Tapi &hellip;&rsquo;&rsquo; Aku menatapnya, mendesaknya menuntaskan kalimat. &rdquo;Bukankah Rafin bisa mengurusinya dulu, Syih, atau &hellip;&rdquo; &rdquo;Hei, Ta!&rdquo; teriakku hingga orang-orang di beranda melihat ke arah kami. &rdquo;Justru Rafin yang memerkosa Nai!&rdquo; Aku membuka pintu taksi. &rdquo;Bandara, Pak,&rdquo; kataku begitu di dalam. *** Aku mengambil penerbangan terakhir. Entah, bagaimana aku harus menghadapi kehancuran ini. Maafkan aku, Ta. Aku tak bisa melakukan hal menggembirakan dalam situasi seperti ini, apalagi menikah dengan putri pejabat dari parpol yang telah melecehkan Kakek, laki-laki yang membesarkanku dengan ketulusan melebihi apa pun. Semendarat di Jakarta, puluhan pangilan tak terjawab dari Bita terpampang di layar. Beberapa menit kemudian, Ayah menelepon. Lalu Ibu. Lalu Ayah. Lalu Ibu lagi. Aku membayangkan macam-macam makian yang akan tumpah pada seseorang yang gagal menjaga anak-anak mereka. Ingin sekali aku mendengarkan jawaban lain dari pertanyaan &rdquo;Mengapa kalian bisa bersatu demi adik-adik tiriku, tapi tidak untukku?!&rdquo; &rdquo;Karena melihatmu membuat kami seperti melihat kakekmu,&rdquo; jawab Ayah ketika hal yang sama kutanyakan sebulan setelah kepergian Kakek alias beberapa hari sebelum hari wisudaku. &rsquo;&rsquo;Laki-laki itu telah membuang putranya ini dari trah keluarga, Syih!&rdquo; lanjut Ayah dengan kegeraman yang mati-matian diredam. &rsquo;&rsquo;Persis dengan yang Ibu alami!&rdquo; Perempuan 47 tahun itu menangis. &rsquo;&rsquo;Adakah kekayaan keluarga besar Abdul Basir Jailani membekas padaku sedikit pun?&rdquo; Linangan air mata Ibu membuat jendela taksi yang kutumpangi berkabut. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Di luar hujan. Ingatanku melayang pada simpang tiga Rupit. &rsquo;&rsquo;Keluarga memang matahari, Kek,&rdquo; batinku basah, &rsquo;&rsquo;Tapi &hellip; ia tak menyala di malam hari.&rdquo; (*) --- Seoul, 2024 BENNY ARNAS, lahir dan berdikari d(ar)i Lubuklinggau. Karya-karyanya terarsip di www.bennyaras.com.

Di siang yang basah, kami berjalan ke simpang tiga. Ayah ke barat. Ibu ke tenggara. Ingatan baru merangkak. Kenangan belum berjalan.

Zarkasyih, O Zarkasyih

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/09/08/64_1-3087222969.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Aku menghubungi Pusat Sibernetika Semesta, tapi rupanya lembaga yang paling bertanggung jawab terhadap populasi dan giat robot humanoid di muka bumi itu tidak melayani telesensorik. Bagaimana mungkin, menjelang tahun 2040 komunikasi konsorsium dan para versis harus dilakukan via pesan kinetik dan hologram mapping. Tidakkah itu menghabiskan terlalu banyak sumber daya, apalagi bagi versis, yang &ndash;tinggal di&ndash; Israel seperti aku. YA, versis. Sejak robot-robot humanoid membuat petisi kepada negara tentang penggunaan istilah atau nama dalam menyebut produk sibernetika, para robot humanoid keberatan disebut robot setelah karya-karya Karl Capek diproduksi ulang. Dalam drama Rossum&rsquo;s Universal Robots yang legendaris, Cepek menyebut robot sebagai budak. Keadaan itu makin parah ketika Profesor Antelove Sumargo menguji sensitivitas emosi Jamlock, robot humanoid dengan kapasitas memori panoramik bergerak hingga 2789 supermega ultrabite, dengan mewajibkan mereka membaca Cadmus. Sebagaimana dugaan, tak hanya robot, para manusia pun terkena demam karya-karya pesohor Yunani Kuno itu. Biblionouszork alias Departemen Komunikasi dan Pendidikan pun merilis semua karya Cadmus atau kisah-kisah tentang &ndash;atau yang berkaitan dengannya&ndash; dalam format digital dengan varian yang lengkap: teks, audio, visual, audiovisual, hologramik, hingga yang ultrasonik. Gratis. Akibatnya laman Biblionouzork jebol di pekan ketiga. Sungguh memalukan. Wajar saja kalau Doktor James Feifei mengundurkan diri dua hari kemudian karena mengaku gagal. Kegegeran baru pun lahir: Luka Luke yang dilantik menggantikan Feifei dicurigai bukan manusia, melainkan versis. Melainkan robot humanoid! Aku juga membaca Cadmus. Mendalami segala hal tentang raja pertama Negeri Thebes itu malah. Bahkan saking banyaknya membaca esai-esaiku tentang eksistensi kecerdasan buatan di zaman lahirnya pragenius di Athena dan Sparta itu, aku kerap diundang ke seminar, gelar wicara, siniar, dan interaksi telepatronik dengan topik seputar Revolusi Inteligensia 9.9. Profesor Antelove bahkan terang-terangan mengirimiku flashy alias pesan supersingkat dan cepat agar kami bisa bertemu. Laki-laki itu ingin tahu lebih banyak tentang para naga yang menjadi pasukan andalan Thebes di zaman Yunani Kuno. &rdquo;Bagaimana mungkin kecerdasan memancar dari gigi ular raksasa berkaki itu? Benarkah kotorannya naga adalah emas sebagaimana mitologi yang berkembang di Tiongkok Raya dan Asia Tenggara? Kala itu aku ragu. Si profesor benar-benar ingin tahu atau sedang mengujiku. &rdquo;Aku bahkan sangat tertarik tentang Galatea yang pernah Prof publikasikan di Mayoribes dua tahun lalu. Aku lega sekali bisa berpikir cepat untuk mengimbangi permainannya.&rdquo; &rdquo;Bagaimana mungkin di zaman ultradigital ini, masih ada barter?&rdquo; Sejak itu, kedekatan kami bukan hanya membuatku tahu banyak tentang Galatea yang terbuat dari gading gajah. Tapi juga membawaku pada penelitian tentang Phygmalion, si pembuat Galatea yang jarang disebut namanya dalam kisah-kisah mayor Yunani, padahal ia memelopori kecerdasan buatan di zamannya. Profesor Antelove, entah tulus entah menghargai, takjub dengan kedalaman pengetahuanku tentang mitologi naga. Ia bahkan sering memintaku bercerita ulang tentang proses penyigian gigi naga untuk menjadi semacam chip dalam menjinakkan naga-naga buas itu sendiri untuk menjadikan mereka bagian dari bala tentara kerajaan. &rdquo;Apakah benar naga-naga itu jelmaan Hephaestus?&rdquo; Aku tertawa. &rdquo;Maafkan kalau aku lancang atau kurang ajar, Prof,&rdquo; kataku waktu itu. &rdquo;Prof benar-benar tidak tahukah?&rdquo; &rdquo;Sejak Society 5.0 meletus di Jepang, eksistensi polimatik adalah mitos. Makin ilmuwan, makin sempit pengetahuannya, makin tidak layak sombong, makin terkungkung kandang pseudo-intelektualisme.&rdquo; Baiklah. Aku percaya. &rdquo;Hephaestus memiliki sekumpulan tenaga pembantu yang merupakan automata, Prof.&rdquo; &rdquo;Apa?&rdquo; Profesor membelalak. &rdquo;Bagaimana bisa Hephaestus &hellip;&rdquo; &rdquo;Ia bahkan seorang dewa, Prof.&rdquo; &rdquo;Oh.&rdquo; &rdquo;Besar dan populer di Yunani, tapi patungnya malah bertengger di museum di Kopenhagen sejak tahun 1800-an.&rdquo; &rdquo;Bagaimana bisa ia berurusan dengan mesin-mesin abstrak, konstanta bahasa formal, dan tentu saja grammar atas dasar postulat dan hipotesis tertentu.&rdquo; Sebagaimana profesor, aku pun ikut menggeleng. &rdquo;Automata sang dewa bahkan terbuat dari emas, Prof.&rdquo; Cting! Notifikasi hologramku masuk. Pusat Sibernetika baru saja mengonfirmasi kenyataan yang sungguh pahit kuterima. Bahwa Fillia Killick berakta pembuatan tujuh belas tahun yang lalu. Oh, bagaimana profesor merekayasa riwayat dan memoriku sehingga aku tak curiga sedikit pun. Bagaimana mungkin aku berbicara dengan pembuatku tiga tahun setelah aku didaftarkan ke Departemen Kependudukan Versis (dulu Robot Humanoid namanya). Aku meraba-raba sekujur tubuhku. Aku memandang lepas ke halaman rumahku yang dipenuhi lampu-lampu yang mengambang oleh infra atom. Aku mencoba mengingat banyak hal. Makin banyak yang kuingat, makin kuyakin bahwa semuanya adalah rekayasa sensorik. Aku meragukan diriku, meragukan muasalku. &rdquo;Ada pertanyaan?&rdquo; Rupanya petugas hologramik masih belum beranjak dari hadapanku. &rdquo;Bagaimana dengan Ujang Killick dan Ilut?&rdquo; &rdquo;Anda pernah melihat mereka?&rdquo; Aku mengangguk. &rdquo;Mereka orang tuaku.&rdquo; &rdquo;Ibu Fillia, memori buatan dalam diri Anda yang bilang begitu. Bukan fisik, bukan psikologis.&rdquo; &rdquo;Berilah aku akses ke Badan Kesehatan Sibernetika.&rdquo; Ya, bukan rahasia lagi kalau rumah sakitnya robot itu hanya bisa diakses oleh mereka yang masih punya hubungan dengan petinggi negara atau Konsorsium Versis. &rdquo;Dipertimbangkan.&rdquo; Lalu hologram itu padam seperti asap yang lenyap dalam sekali tiup. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/cerpen/015041045/perkara-no-61pdtg2023">Perkara No 6.1/Pdt.G/2023</a> Kini aku merenung. Merenung? Tidakkah itu hanya bisa dilakukan oleh manusia, bukan robot? Benarkah aku versis? Ah, tidak. Selama ini aku kerap dikucilkan oleh teman-temanku karena mereka menganggapku seorang paranoid terhadap robot. Dan kini, aku sungguh berat menerima bahwa aku juga versis. Meskipun, ya meskipun, selama ini, sebelum kenyataan itu menyala-nyala, aku masih bisa hidup baik-baik saja. Dengan penuh gairah. Dengan kesedihan. Dengan macam-macam ekspresi dan keadaan. Aku sangat manusia. Kalaupun hasil pemeriksaan Badan Kesehatan Sibernetika nanti memvonis aku robot humanoid, aku ikhlas. Ikhlas karena tak ada pilihan. Tah selama ini, selama versis dan manusia hidup berbaur atas nama multiversisme dan muktikulturalisme, aku masih baik-baik saja.&rdquo; &rdquo;Meskipun kamu dilahirkan sebagai mangkuk pengemis sekalipun, kalau itu bisa membuatmu gembira, orang-orang dan para versis tidak bisa berbuat apa-apa, selain mengganggumu.&rdquo; Ah, aku teringat ucapan Profesor Antelove pada pertama aku ditunjuknya menulis kisah hidupnya sepuluh tahun yang lalu. &rdquo;Sebagai penulis, kau bisa hidup bahagia apabila kau menghargai yang wajib: diri sendiri. Kamu bukan seorang filantropis. Kamu juga bukan freegan yang menganggap sayur sebagai hasil pertanian di surga dan hewan sebagai sumber kemiskinan bangsa. Jadi, tidak usah banyak gaya dan pencitraan. Dengar,&rdquo; profesor memberi jeda, &rdquo;meskipun kamu penulis produktif, meskipun kamu &hellip; ah apa pun itu, bahagia atau sedih atau frustrasi adalah domainnya dirimu. Kamu yang buat sekaligus kontrol sendiri.&rdquo; Notifikasi berdentang di ujung telinga kananku. Di sana, udara menjelma layar tembus pandang. Badan Kesehatan Sibernetika telah menunjuk dokter untuk memeriksaku. Aku diminta menjawab pertanyaan yang kesemuanya bisa kujawab. Yang kesemuanya tidak sedikit pun mengarah pada simpulan bahwa aku adalah mesin. &rdquo;Berikutnya, asistenku yang akan mengurusmu.&rdquo; Tak sampai dua menit, suara perempuan humanoid di layar terdengar tegas. &rdquo;Kami akan mengonfirmasi semua jawaban Anda dengan Profesor Antelove,&rdquo; terangnya. &rdquo;Buat apa? Dia mengklaim membuatku robot. Dia menjadikanku model eksperimennya. Dia &hellip;&rdquo; &rdquo;Kalau Anda tahu begitu, Anda sudah tahu kalau Anda robot, bukan?&rdquo; sindirnya dasar humanoid sok berkuasa! &rdquo;Tetap masih ada peluang kalau profesor berbohong.&rdquo; &rdquo;Kita berurusan dengan hasil asesmen, bukan perasaan,&rdquo; tegas si asisten. &rdquo;Sertifikat penerbitan Jamlock 8.9 atas nama Fillia Killick ditandatangani oleh Profesor Antelove Sumargo. Anda paham sekarang?&rdquo; &rdquo;Tidak mungkin.&rdquo; &rdquo;Hati-hati kalau bicara,&rdquo; nada suaranya makin tegas dan tajam. &rdquo;Kecuali Anda mau melawan Konsorsium Versis.&rdquo; &rdquo;Aku akan melapor ke negara. Aku bukan budak konsorsium.&rdquo; &rdquo;Kamu robot. Bukan budak. Spesimenmu sama persis dengan Januarisme, robot asistenmu.&rdquo; Gila! &rdquo;Kamu pasti tidak membaca Karl Capek!&rdquo; &rdquo;Kami membaca Cadmus. Bukan dramawan Ceko itu.&rdquo; &rdquo;Robot artinya budak.&rdquo; &rdquo;Anda mau menjadikan Rossum&rsquo;s Universal Robots-nya Capek sebagai pleidoi? Maaf, negara maupun konsorsium tidak memasukkan R.U. R. ke daftar bacaan penduduknya.&rdquo; Lalu aku merasakan sekujur tubuhku menegang. Kedua tanganku seperti diborgol. Petugas itu sudah hilang dari layar. Berganti dengan tulisan &rdquo;Ditahan karena Melawan Konsorsium Sibernetika Semesta.&rdquo; Aku benar-benar kesulitan menggerakkan tubuh. Robot hologramik berdiri di hadapanku. Lima detik kemudian, ia menarikku masuk ke dalam lingkaran cahaya ungu mudanya. Tak pernah kubayangkan kalau aku akan menjadi uap sebagaimana para versis yang kedapatan melakukan kudeta atau meretas sistem keamanan konsorsium. Sayup-sayup aku mendengar ayah dan ibuku berbisik. Ayah menyeretku ke Jawa, ibu merayuku ke Yerusalem. Mereka rakitan ultrasonik imajiner atau bukan, aku tak peduli. Aku kadung gembira mendengar suara mereka. (*) Lubuklinggau&ndash;Baku, Januari&ndash;Juli 2024 *Cerpen ini merupakan sempalan (spin-off) atas &rdquo;Cinta di Atas Sharkeen Bus&rdquo; (Koran Tempo, 21 Januari 2024) dan &rdquo;Musim Semi di Kisufim Road&rdquo; (Kompas, 2 Juni 2024).

Aku menghubungi Pusat Sibernetika Semesta, tapi rupanya lembaga yang paling bertanggung jawab terhadap populasi dan giat robot humanoid.

Israelisme

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/06/23/93_kai-2779631307.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Kali pertama melihat Kairos di Rak Aanbeveling alias Rekomendasi di Mayflower Bookshop di Leiden, saya langsung membawanya ke rumah setelah membayar 20 euro. Pertama, saya suka judulnya. Kedua, sangat jarang toko buku di Leiden yang menjual buku berbahasa Inggris. Kebetulan yang ada di tangan saya bukan edisi bahasa asli (Jerman) terbitan Penguin Verlag (2021), melainkan edisi bahasa Inggris oleh Granta Books (2023). &rdquo;Saya suka. Saya beli beberapa. Kamu mengambil stok terakhir,&rdquo; kata Erl, laki-laki 50 tahun yang mengaku hanya datang seminggu sekali ke toko buku miliknya itu. &rdquo;Kalau ingin melihat cinta, obsesi, dan kerapuhan runtuh layaknya akhir hayat Tembok Berlin, buku ini untukmu,&rdquo; katanya sebelum meninggalkan toko itu. Sebagaimana alasan pertama, saya mengira karya Jenny Erpenbeck ini berlatar Kairo atau, paling tidak, tentang laki-laki bernama demikian. Ternyata saya kecele. Ini adalah tentang perselingkuhan berlatar Jerman 1980-an. Hans vs Kepolosan Dikisahkan, menjelang berakhirnya Republik Demokratik Jerman, Hans bernostalgia dengan masa kecilnya yang ditandai dengan ketidaktahuannya akan sejarah. Hal ini tecermin dalam perlakuannya terhadap Katharina, yang berawal dari ketertarikannya pada kepolosan remaja itu: &rdquo;Kesenangannya tidak akan sebesar itu jika wajah Katharina tidak terlihat begitu polos,&rdquo; tulis Erpenbeck. Pembaca kemudian, pelan-pelan, diajak memahami pria paro baya itu: Tumbuh besar selama Perang Dunia II, ketika orang tuanya pindah dari Riga di Latvia ke Gotenhafen (sekarang Gdynia) di Polandia, Hans yang masih kanak-kanak tak menyadari bahwa mereka (baca: ia dan keluarga) telah mendapatkan hadiah rumah dari Yahudi, bangsa yang menjadi korban dalam peristiwa Holocaust, pembantaian Yahudi yang ditengarai oleh Hitler. Rasa bersalah pun tumbuh. Perasaan itu menggunung dan bercampur iri ketika ia bertemu dengan gadis 19 tahun bernama Katharina. Ia sulit menerima bahwa gadis itu hidup bahagia dalam kepolosan. Untuk menggambarkan ini, dengan ciamik Erpenbeck menulis: Dia tidak dapat mengingat saat dalam hidupnya ketika dia tidak mengetahui bahwa di Jerman, kematian bukanlah akhir dari segalanya, melainkan permulaan. Dia tahu bahwa hanya lapisan tanah yang sangat tipis yang tersebar di atas tulang-tulang, abu para korban yang dibakar, bahwa tidak ada jalan lain bagi orang Jerman selain di atas tengkorak, mata, mulut, dan kerangka, yang setiap langkahnya bergerak. Dan kedalaman ini adalah ukuran dari setiap jalan, baik seseorang mau atau tidak. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014765849/epistemologi-lapar">Epistemologi Lapar</a> Kompleksitas dalam Metafora Dengan gayanya yang metaforis (bahkan cenderung puitis), kita bisa merasakan bagaimana kompleksitas Hans yang harus menanggung beban masa lalu, baik sebagai Jerman yang terpecah belah maupun Nazi yang menyebabkan Holocaust. Dengan perasaan cintanya kepada gadis kecil yang belum bisa menjangkau bagaimana tidak sederhananya menjadi orang dewasa yang menanggung dosa bangsanya yang rasis di masa lalu, Hans diperangkap oleh egonya. Ya, hubungan Hans-Katharina yang semula canggung memang sempat melempar mereka ke dalam skena-skena romantis, tapi itu tidak lama. Setelahnya, hanya kekerasan dan kekejaman yang tersisa. Hans menguasai Katharina sebagaimana kemarahan erat memeluknya. Lalu, kisah itu membawa saya pada beberapa cerita lainnya. Dalam Of Mice and Men karya John Steinbeck yang berhasil menggambarkan hubungan ganjil antara dua buruh-pengembara yang harus mengakhiri hubungan mereka dengan cara yang, bagi siapa pun yang &rdquo;jatuh cinta&rdquo; pada persaudaraan George dan Lenny, begitu menawan dalam perspektif kemanusiaan. Atau dalam Nyai Paina besutan H. Kommer yang membuat pembaca tahu bahwa kuasa seorang pejabat Hindia Belanda tak serta-merta membuat seseorang terlempar ke panggung kemenangan. Sebaliknya, dalam karya sastra Melayu Rendah terbitan circa 1920-an itu, gadis pribumi itu akhirnya memegang kuasa atas tuannya. Hans adalah George atau Tuan Belanda, sementara Katharina adalah Lenn atau Paina. Nyala Erpenbeck Ya, Hans adalah nyala prahara yang berusaha membombardir Katharina, si Tembok Berlin yang masih kokoh berdiri. Makin keras Hans menjadikan Katharina pelampiasan, makin bergeming tembok tak bersalah itu menunjukkan kekuatannya. Sebagaimana kritikus John Powers memujinya dalam Fresh Air (Juni, 2023), &rdquo;Bahkan saat Erpenbeck menceritakan kisah cinta Katharina dan Hans dengan semua detailnya yang menyakitkan, hubungan cinta mereka menjadi semacam metafora untuk Jerman Timur, yang dimulai dengan harapan akan masa depan cerah dan berakhir dengan kepicikan, tuduhan, hukuman, dan kegagalan&rdquo;, cinta bagi Erpenbeck tidak akan purnatunggal tampil sebagai cinta semata. Bagaimanapun, Erpenbeck bukanlah nama baru. Setelah menjajal musik dan opera sebagai sutradara, ia menemukan rumah yang menyenangkan untuk imajinasinya: novel tentang seorang anak yang kehilangan ingatannya dalam The Old Child dan The Book of Words tahun 2008. Satu dekade kemudian, Erpenbeck masuk daftar panjang nominasi Penghargaan Booker Internasional 2018 untuk novelnya Go, Went, Gone. Kemenangan Erpenbeck dalam penghargaan yang sama tahun ini bukan hanya buah produktivitasnya. Kemenangan Kairos adalah kemenangan kepolosan yang, oleh kekuasaan oligarki, kerap dianggap hanya padang rumput yang diinjak dalam sebuah pesta taman yang riuh oleh tawa. (*) --- BENNY ARNAS, Menulis dan mengulas buku

Kali pertama melihat Kairos di Rak Aanbeveling alias Rekomendasi di Mayflower Bookshop di Leiden, saya langsung membawanya ke rumah.

Kairos dan Putus Asanya Kekuasaan

<div class="box-header bg-blue-active bs-example"> <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/03/31/80_1-2320838664.png" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> </div> <div class="box-header bg-blue-active bs-example">Batu Belah Batu Betangkup Tangkuplah kaki aku ... Batu Belah Batu Betangkup Tangkuplah tangan aku ... Batu Belah Batu Betangkup Tangkuplah badan aku ... Batu Belah Batu Betangkup Tangkuplah kepala aku ... BEGITULAH nyanyian yang dirapal oleh si lemah iman yang sedang putus asa di hadapan batu raksasa di tengah rimba di hari-hari sial jelang Ramadan. Batu Belah Batu Betangkup. Konon, si pemohon takkan merasa sakit sedikit pun tiap anggota badannya ditangkup batu itu. Di mana persisnya batu itu berada, tak ada yang tahu. Batu itu akan muncul ketika orang yang putus asa masuk ke dalam hutan, meratapi nasib yang sial berkepanjangan, mengutuk hidupnya yang penuh kesedihan, atau mengeluhkan keluarganya yang tak peduli, dan ... lain sebagainya. Itulah yang sedang dialami Samila. Perempuan tiga puluh tahun itu memang pernah mendengar cerita tentang Batu Belah Batu Betangkup. Namun, prinsipnya sederhana. Kalau belum melihat sendiri, tidak akan ia percaya. Lagi pula, seingatannya, mereka yang percaya dan kerap menggembar-gemborkan cerita tak masuk akal ini adalah para penyembah pohon, api, matahari, bulan-bintang, dan dongeng-dongeng.</div> <div class="box-header bg-blue-active bs-example">Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014475631/mereka-yang-berpulang-mengenang-penyair-kemala-dan-suratman-markasan">Mereka yang Berpulang: Mengenang Penyair Kemala dan Suratman Markasan</a> &rdquo;Aku tak tahu,&rdquo; cerita Samila kepada Seminggan, sang suami, dalam beberapa kesempatan bakda magrib. &rdquo;Bagaimana mungkin tak sampai kepada mereka kabar tentang catatan Kerajaan Taa Chi di gugusan Kepulauan Melayu itu? Kita sudah berurusan dengan Cina sejak tahun 600-an. Bahkan sebelum Sriwijaya tiba di belantara ini, Kak.&rdquo; &rdquo;Tak semua dari mereka bisa atau suka membaca seperti kita, istriku.&rdquo; &rdquo;Juga seperti anak-anak kita,&rdquo; air muka Samila menyayu serta-merta. &rdquo;Mereka sudah bisa mengaji, Dik.&rdquo; &rdquo;Namun, masih suka melakukan kemubaziran,&rdquo; Samila menggelung rambutnya. &rdquo;Tapi, Jalim suka membaca tentang Jepang dari kitab wunxia hadiah dari Raja Sahalapala yang baru pulang dari perjalanan panjangnya di Timur.&rdquo; &rdquo;Hanya sampul kitabnya saja!&rdquo; &rdquo;Dik,&rdquo; kata laki-laki itu berusaha tenang. &rdquo;Akhlak lebih penting dari ilmu.&rdquo; &rdquo;Jalim dan Jalum,&rdquo; suara Samila mulai serak, &rdquo;bahkan tak memiliki keduanya.&rdquo; Lalu Samila menceritakan tentang kapal-kapal Po-sse Ta-Shih Kuo. &rdquo;Kemarin kutanya, apakah Jalim tahu bahwa Po-sse adalah nama lain dari orang Melayu, sebagaimana Ta-Shih untuk orang Arab dan Persia. Pada abad ke-7 dan 8, di Kanfu, bahkan sudah ada perkampungan muslim. Dan anak-anak kita takkan pernah tahu karena kitab-kitab dan catatan-catatan di gelumpai itu tak pernah mereka baca!&rdquo; repet Samila. &rdquo;Mereka lebih gemar membincangkan keburukan orang daripada memeriksa kalimat Ulu di bilah-bilah bambu itu, Kak.&rdquo;</div> <div class="box-header bg-blue-active bs-example">Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014474624/puasa-surat-dan-puisi">Puasa: Surat dan Puisi</a> Hingga ... di pagi yang meninggi itu, ketika berjalan di tengah hutan, pandangan Samila bersirobok dengan batu raksasa yang membelah perlahan-lahan di hadapannya. Cerita tentang Batu Belah Batu Betangkup pun meriap di kepalanya. &rdquo;Ke ... ke ... kenapa aku melihatmu?&rdquo; Samila berjalan mundur. &rdquo;Tidak mungkin,&rdquo; ia bergumam dengan nada yang ditegas-tegaskan. &rdquo;Bukankah kau membutuhkanku, Samila?&rdquo; Ternyata, benar kata orang-orang, batu raksasa itu memang bisa bicara. Bahkan batu itu tahu namanya. Tapi, bagaimana bisa aku melihat jin atau setan atau iblis? &rdquo;Ini belum Ramadan, Samila,&rdquo; sesuatu berbisik di kepalanya. &rdquo;Mereka belum dibelenggu, apalagi di hadapan orang-orang lalai sepertimu,&rdquo; suara itu bagai sengaja memojokkan. &rdquo;Selain membaca, bekerja, dan beribadah, apa tanggung jawabmu kepada kehidupan? Apakah kau bermasyarakat? Apakah tidak terdengar terlalu memaksakan rencana kalian mengikutkan Jalim dan Jalum ke ujian kerajaan?&rdquo; &rdquo;Ti ... ti ... tidak,&rdquo; Samila menggeleng. Ia tak tahu, teriakannya, untuk suara yang mengolok-oloknya atau kepada Batu Belah Batu Betangkup yang bagai bersetia menunggu mangsa. Kini tubuhnya bersandar, terdesak di tunggul, sepuluh kaki dari batu yang terus membuka dan mengatup, seakan-akan sedang mengamati calon makan siang. Samila benar-benar ketakutan. &rdquo;Ingat-ingatlah, Samila,&rdquo; gema sang Batu. &rdquo;Aku tak mungkin salah.&rdquo;</div> <div class="box-header bg-blue-active bs-example">Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/014146915/perayaan-puisi-dalam-pesta-demokrasi">Perayaan Puisi dalam Pesta Demokrasi</a> *** Sepekan belakangan, sebagaimana biasa, di pengujung musimnya, banyak belalang rusa beterbangan di ladang. Begitu cerita Seminggan. &rdquo;Jalim, Jalum,&rdquo; ia memanggil kedua putranya yang meranjak remaja, &rdquo;ke ladanglah sebelum matahari tinggi,&rdquo; katanya. &rdquo;Ambil belalang rusa yang sudah Bak kumpulkan, lalu pangganglah di pondok.&rdquo; &rdquo;Apakah kami boleh memakannya, Bak?&rdquo; tanya Jalim, sang kakak. Seminggan mengangguk. &rdquo;Sisakan buat Mak kalian,&rdquo; katanya. &rdquo;Sepulang mengambil kayu bakar jelang petang, dia pasti sangat lapar.&rdquo; Begitulah. Setiap hari, Seminggan dan Samila bekerja di tempat terpisah. Seminggan di ladang, menanam berbagai buah dan bunga. Sementara Samila mencari kayu bakar atau jamur di hutan sebelah. Hasilnya, sebagian mereka jual di pasar. Sebagian kecil untuk di pondok. &rdquo;Kita harus menabung perak agar anak-anak bisa kita kirim ke kota untuk belajar,&rdquo; kata Seminggan. &rdquo;Mereka butuh pakaian dan makanan layak di sana,&rdquo; terangnya. &rdquo;Iya, Kak,&rdquo; Samila sepakat. &rdquo;Kalau lulus, mereka akan jadi pengawal atau bahkan hulubalang,&rdquo; bayang Samila dengan mata berbinar. Namun, mereka bagai selalu alpa kalau Jalim dan Jalum adalah anak-anak dengan perangai yang buruk. Jalim sangat malas dan suka mengeluh, sementara Jalum suka makan dan tidak memiliki belas kasih.</div> <div class="box-header bg-blue-active bs-example">Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/013988171/kumpulan-legenda-yang-menjelma-puisi-naratif">Kumpulan Legenda yang Menjelma Puisi Naratif</a> Oleh karena itu pula, mereka tak punya teman. Itu juga yang jadi alasan Seminggan dan Samila membangun pondok di tengah hutan. Mereka selalu kewalahan mendengar pengaduan dari orang tua teman-teman anak-anaknya. Suatu kali Jalim merusak mainan orang lain. Di lain kesempatan, ia tak mau membereskan ladang yang sudah ia porak-porandakan untuk bermain, dan masih banyak lagi. Jalum pernah mengambil koin-koin perak dari mangkuk seorang pengemis hanya karena ia tak punya cukup perak untuk membeli kue yang sangat ia inginkan di pasar. Ia juga pernah mendorong anak kecil yang sedang berbaris menunggu pembagian ubi jalar dari kerajaan pada kesempatan yang lain. Ini belum dihitung pembangkangan mereka atas perintah orang tua untuk salat dan puasa. Sudah sering orang-orang memberi saran kepada Seminggan dan Samila agar mereka mendidik Jalim dan Jalum dengan benar. &rdquo;Keras dan tegas itu berbeda,&rdquo; saran seorang pandai besi setahun yang lalu. &rdquo;Paksa mereka membantumu di ladang agar mereka tahu apa itu kerja keras,&rdquo; saran rekan Seminggan yang lain. &rdquo;Buat mereka berpanas-panasan mencari kayu bakar sepertimu, Samila,&rdquo; kata teman Samila mencari kayu bakar suatu hari. &rdquo;Kalau hanya di rumah, makan, dan tidur, kalian yang akan repot sendiri!&rdquo; &rdquo;Mereka akan jadi abdi kerajaan!&rdquo; sembur Samila saking panas hatinya. &rdquo;Mereka akan membuat kalian menarik prasangka buruk kalian,&rdquo; balas Seminggan kalau omongan miring itu ia rasa terlalu menyesaki telinga. *** Dan sebagaimana biasa, musim belalang rusa akan berakhir di pengujung Syakban. Seingat Samila, tak sekali pun Jalim maupun Jalum meninggalkan lauk yang lezat itu untuk dirinya. &rdquo;Melihat kami menghabiskannya saja, Mak sudah kenyang, Bak,&rdquo; kata Jalim ketika Seminggan bertanya. &rdquo;Dulu Mak suka belalang rusa, sekarang dah punya anak, tentulah semuanya untuk anak-anak. Iya, kan, Mak?&rdquo; dalih Jalum. Sang ayah hanya menghela napas sebelum, sebagaimana biasa, meminta mereka jangan lupa belajar membaca huruf Ulu agar gelumpai-gelumpai di dalam pondok mereka. &rdquo;Masak Bapak dan Mak kalian saja yang berisi kepalanya, tapi kalian tidak,&rdquo; lalu ia pamit seraya mengajak sang istri untuk pergi bersama sebelum berpisah di simpang pohon durian di muka rimba. Namun, Samila merajuk. Ia meninggalkan rumah begitu sarapan dan air panas ia siapkan. Ya, pagi itu, Samila berangkat ke ladang dengan perasaan kesal. Ia dan suaminya memang bersepakat, tidak ada keributan dan air mata di hadapan anak-anak. Tapi, dadanya sesak sekali. Dengan mata berlinang, ia memikirkan kata orang-orang tentang perangai Jalim dan Jalum. &rdquo;Anak seperti itu takkan ingat orang tua,&rdquo; suara itu melayang-layang di kepalanya. &rdquo;Kalian kelaparan pun, mereka tak peduli.&rdquo; &rdquo;Mereka bisa saja kekenyangan, tapi takkan membaginya untuk orang tua yang kelaparan, lihatlah nanti!&rdquo; Entah, suara siapa lagi itu. &rdquo;Apalagi nanti kalau dah jadi orang, kalian akan hilang dalam pikiran mereka!&rdquo; &rdquo;Apalagi mereka, maaf kata, bukan rahasia lagi, adalah anak-anak pemalas.&rdquo; &rdquo;Meskipun kalian punya banyak gelumpai, mereka tidak membacanya.&rdquo; &rdquo;Karena bahkan mereka pun tidak bisa membaca!&rdquo; &rdquo;Sudah banyak orang bilang,&rdquo; entah suara siapa lagi, &rdquo;besarkan anak-anak di tengah keramaian. Kalian tak acuh. Seakan-akan orang tua paling pandai. Apa jadinya sekarang? Kalian sibuk di ladang agar anak-anak bisa jadi abdi kerajaan dengan membawa banyak perak. Di rumah, kabarnya kalian malah sibuk dengan Quran dan gelumpai dan mereka di kamar mereka, kalian tak tahu entah apa!&rdquo; &rdquo;Kalian salah asuh!&rdquo; Samila berteriak seraya menggeleng-gelengkan kepala. &rdquo;Bagaimana?&rdquo; gema itu membuat Samila sadar kalau kesedihannya telah mengundang kedatangan si Batu Raksasa. &rdquo;Kau mau bersenandung untukku, Samila?&rdquo; Samila menggeleng. &rdquo;A ... aku tidak mau ...&rdquo; &rdquo;Tidak sakit, Samila,&rdquo; suara itu, berat, bergema, tapi mengancam. &rdquo;Semua orang tahu, aku mengambil rasa putus asa tanpa memberi mereka derita. Aku menangkup rasa sakit tanpa rasa sakit. Apalagi untuk perempuan beriman sepertimu.&rdquo; Samila menangis. Ia bangkit, balik badan, memutuskan untuk lari menjauhi batu yang sedang membelah. Di belakangnya, ia tak tahu kalau batu itu bukan hanya bisa membelah dan menangkup, tapi juga berjalan, berlari, mengejarnya ... Samila mempercepat langkah. Batu itu terus menggelinding, terus menggelinding. Ke arah Samila. (*) --- BENNY ARNAS, Penulis asal Lubuklinggau <h3>&nbsp;</h3> </div> <div class="box-body">&nbsp;</div>

BEGITULAH nyanyian yang dirapal oleh si lemah iman yang sedang putus asa di hadapan batu raksasa di tengah rimba di hari-hari sial.

Batu Belah Batu Betangkup

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/01/21/13_eks_1-3115012673.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Saya teringat kata-kata Pak Imam Hanafi, guru ekonomi saya di SMP dulu, dua puluh tujuh tahun yang lalu. &rdquo;Kalau kita semua tahu kapan kiamat dan kematian itu akan tiba, kita semua pasti tidak ada lagi yang berangkat kerja dan sekolah. Kita semua akan sibuk beribadah saja.&rdquo; Begitu kurang lebih kata-kata yang keluar dari mulut laki-laki yang berpulang tahun 2022 itu. SAAT itu, kami sekelas mengangguk-angguk. Saya juga sepakat. Sebagai muslim, dua peristiwa yang karena kepastiannya selalu berhasil membuat saya merinding tiap kali mendengarnya adalah bertandangnya Izrail dan tibanya akhir dunia. Belakangan, saya menimbang ulang keyakinan saya waktu itu. Dunia Boleh Berakhir, Cerita Jalan Terus Hari ini, kita bisa melihat bagaimana mereka yang sudah uzur berjoget-joget, mandi lumpur, atau melakukan pekerjaan yang tak jelas faedahnya di TikTok seakan-akan lupa bahwa rata-rata manusia meninggal dunia di usianya. Hari ini, terpampang nyata bagaimana mereka yang divonis mengidap kanker stadium akhir masih asyik dugem di diskotek hingga subuh, padahal siang harinya harus menjalani kemoterapi yang bisa saja menjadi hari terakhir mereka terbaring di dunia. Hari ini, eksistensi bukan lagi tentang keberadaan semata. Eksistensi adalah tentang perhatian. Ada tapi tak diperhatikan, tak ada gunanya. Biar mati, asal ngetop. Biar bodoh, asal viral. Biar besok kiamat, hari ini tetap ngonten. Realitas mengerikan &ndash;yang karena habit generasi hari ini membuatnya tak lagi terasa mengerikan&ndash; itu tampaknya sepenuhnya disadari oleh Rumaan Alam dalam karyanya, Leave the World Behind (2020). Novel yang kemudian dialih wahana ke film oleh sutradara Sam Esmail yang menulis sendiri skenarionya di bawah judul yang sama. Film yang didistribusikan Netflix di Indonesia pada pekan pertama Desember 2023 ini menceritakan Amanda (Julia Roberts) dan Clay (Ethan Hawke), yang sedang berlibur &rdquo;mendadak&rdquo; di Long Island dengan menyewa sebuah rumah mewah, sangat ingin mengetahui apa yang menyebabkan jaringan listrik dan sinyal yang terputus di hari mereka menyaksikan sebuah kapal tanker menepi di pantai, tapi menemukan hambatan: akses ke luar yang terblokir. Menariknya, putri mereka yang belum remaja, Rossie (Farah Mackenzie), yang merasa selama ini sering diabaikan sehingga lebih sering menghabiskan waktu dengan menonton serial di televisi tak ambil pusing dengan keganjilan yang terjadi. Rossie, sepanjang cerita, digambarkan uring-uringan mencari cara untuk menuntaskan rasa penasarannya terhadap episode serial Friends yang tak bisa ia tamatkan karena akses internet yang macet. Di pengujung cerita, ketika isu perang antarnegara di berbagai bidang (termasuk spionase, siber, satelit, dan bom nuklir) merebak, Rossie berhasil masuk ke satu-satunya rumah di Long Island yang memiliki persediaan logistik paling lengkap dan siap untuk menghadapi bencana. Ketika bom atom meluluhlantakkan New York, setelah melahap kudapan &ndash;yang bisa Rossie temukan dengan mudah&ndash; sepuasnya di rumah itu, gadis kecil itu berjalan menuju tumpukan CD demi ekstase yang beberapa hari ini ia idam-idamkan: menonton seri terakhir Friends hingga selesai! Bagi Rossie, menikmati cerita jauh lebih penting daripada memikirkan yang lain, termasuk dunia orang dewasa yang rumit. Harapan dan Kata-Kata Yoshida Dalam wujud yang lebih heroik, serial The Days yang dirilis Netflix (Juni, 2023), kata-kata Pak Imam menemukan antitesisnya ketika mereka yang bertanggung jawab terhadap nasib Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Fukushima Daiichi di Okuma pascatsunami melanda Jepang pada 2011 dihadapkan pada kenyataan di atas kertas bahwa beberapa unit reaktor, hanya menunggu waktu, akan meledak dan menyebabkan udara Jepang terdampak radiasi yang parah. Film dokumenter yang diadaptasi dari On the Brink: The Inside Story of Fukushima Daiichi oleh Ryusho Kadota itu menceritakan bagaimana kepala stasiun PLTN, Masao Yoshida (Koji Yakusho), mengarahkan para karyawan dan tenaga teknis di ruang kendali untuk mengatasi kerusakan masif setelah bencana alam itu. Sayangnya, semua upaya keras mereka menjelma jadi bangunan lego yang salah susun ketika ledakan hidrogen, gempa susulan yang datang bertubi-tubi, hingga tingkat radiasi yang melewati ambang batas menyerang stasiun tanpa aba-aba. Hebatnya, ketika harapan itu makin berkabut, mereka bukannya memikirkan keselamatan masing-masing. Tak ada yang mendadak saleh sebagaimana prediksi Pak Imam. Tak ada yang sibuk berdoa, tak ada yang sibuk sembahyang, tak ada yang sibuk membaca kitab suci, dan tak ada yang sibuk berceramah tentang pentingnya berserah. Yoshida adalah contoh bagaimana seorang pemimpin mendayagunakan kemampuan (ber)cerita dengan efektif. Di ujung episode, pernyataan Yoshida tentang keberadaan pegawai senior di stasiun itu bukan untuk menunggu kematian, tapi untuk bekerja sebaik-baiknya, sampai batas kemampuan yang bisa diupayakan, membuat mereka lupa bahwa malaikat maut sudah beterbangan di atas kepala. Cerita yang Candu Cerita yang baik bukan hanya kuasa melentingkan imajinasi sebagaimana tesis Yuval Noah Harari dalam trilogi Sapiens (2015). Bukan juga &rdquo;sekadar&rdquo; menumbuhkan simpati dan empati sebagaimana diskursus manfaat karya sastra yang berkembang selama ini. Lebih dari itu. Cerita yang baik, sebagaimana serial Friends dalam Leave the World Behind dan kata-kata Yoshida dalam The Days, kuasa menerbangkan jiwa manusia dalam ekstase kebahagiaan dan harapan, bahkan ketika dunia atau hidup ini tampaknya akan berakhir sebentar lagi. (*) --- BENNY ARNAS, Penulis 31 buku

Saya teringat kata-kata Pak Imam Hanafi, guru ekonomi saya di SMP dulu, dua puluh tujuh tahun yang lalu.

Ekstase Cerita vs Akhir Dunia

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/12/03/76_mera_1-1233086631.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure> Mengombinasikan neo-imajinasi, surealisme magis, dan kecaman-kecaman pada situasi politik, The Master and Margarita adalah dua kisah yang berkelindan di waktu yang beririsan, di momen yang tumpang-tindih. --- BAGAIMANA meneroka satirisme Soviet lewat karya sastra? Tak lain tak bukan, The Master and Margarita adalah jawabannya. Diterbitkan Mizan edisi bahasa Indonesia-nya Oktober tahun ini, novel setebal 578 halaman ini menampilkan Master atawa sang Guru, seorang pasien sebuah rumah sakit yang frustrasi karena karyanya yang bercerita tentang Yesus dikritik habis-habisan sebagai kisah utamanya, sebagai pusara cerita. Dalam keputusasaan yang akut, seorang perempuan bersuami insinyur militer, Margarita, hadir. Ia bukan hanya menawarkan cinta, tapi juga pengakuan yang, bagi penulis dan dokter seperti sang Guru, adalah sebuah keniscayaan yang jarang ditangkap publik. Margarita menganggap sang Guru sebagai seorang genius. Mereka pun terlibat hubungan serius. Margarita bahkan rela meninggalkan suaminya dan hidup miskin dengan sang Guru. Namun, perempuan itu lupa, sang Guru adalah seniman yang tak bisa dikurung, oleh cinta dan kekaguman seorang perempuan sekalipun. Sang Guru memilih raib dari Moskow yang seperti tak henti bergejolak. Kisah menjadi makin kompleks ketika Margarita kembali kepada suaminya dengan hati yang memendam rasa cinta yang tak pernah padam kepada sang Guru. Dua Kisah, Sepasang Kritik Mengombinasikan neo-imajinasi, surealisme magis, dan kecaman-kecaman pada situasi politik, The Master and Margarita adalah dua kisah yang berkelindan di waktu yang beririsan, di momen yang tumpang-tindih. Cerita pertama adalah tentang sang Guru dan Margarita yang mengambil bulan Mei di Moskow, di bawah pemerintahan komunis sebagai latarnya. Kisah itu membingkai &ndash;atau dalam beberapa situasi justru dibingkai oleh&ndash; cerita kedua: sebuah novel karya sang Guru yang bercerita tentang Pontius Pilatus, gubernur Romawi Yudea, yang diamanahi untuk mengadili Yesus, di Jerusalem berlatar dua ribu tahun sebelumnya. Dibuka dengan skena turunnya seorang Iblis yang menyamar sebagai profesor ilmu hitam di Moskow pada sebuah musim semi tahun 1930-an, kita dibuat terenyak dengan hadirnya dua orang penulis &ndash;yang tak percaya Tuhan dan segala jenis kegaiban&ndash; yang menjadi manusia-manusia pertama yang Iblis temui di bumi. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/art-space/01414763/goenawan-mohamad-dan-keteguhan-kepada-liyan">Goenawan Mohamad dan Keteguhan kepada Liyan</a> Perkenalan yang kurang mengesankan itu membawa kabar buruk: kedua ateis itu memiliki nasib yang mengenaskan. Yang satu meregang nyawa oleh trem, yang satu lagi menjadi penghuni rumah sakit jiwa! Kengerian-kengerian pun beranak pinak. Pemerintah? Mereka tahu, namun pihak berwenang hanya bertaji atas nama hukum. Di hadapan sihir, mereka adalah manekin berjalan. Banyak kalangan menganggap ini sebagai ejekan atas pemerintahan Stalin yang masa itu gencar melakukan opresi terhadap gereja ortodoks dan organisasi-organisasi agama. &rdquo;Iblis mungkin satusatunya yang bisa meruntuhkan kedigdayaan kekuasaan masa itu,&rdquo; tulis BBC ketika memasukkan novel ini dalam 100 Novel Terbaik Sepanjang Masa. Analisis ini makin meyakinkan ketika tokoh Margarita membuat perjanjian dengan Iblis untuk menyelamatkan sang Guru yang genius. Bagian cerita tersebut, ketika berkelindan dengan kisah dalam novel yang ditulis sang Guru, makin menguar aroma misteri yang tak bisa disebut kebetulan belaka. Rasa Bersalah Pilatus Pemerintah Plot dan dinamika yang rimbun dan bersemak dalam novel ini membuat Russia Beyond menyebut The Master and Margarita sebagai sebuah contoh sempurna dari tradisi kecerdasan, imajinasi, dan sindiran Rusia yang luar biasa. Dalam novelnya, sang Guru menulis bahwa Pilatus sebenarnya bersimpati kepada Yesus sehingga sedikit pun ia tidak memiliki keinginan untuk mengeksekusinya. Baginya, Yesus hanyalah pengembara yang tak berdaya, bukan sosok yang berbahaya. Namun, ia tak bisa berbuat apa-apa ketika sebuah persidangan, yang disusupi pengkhianatan dari dalam, justru memutuskan sebaliknya. Menariknya, setelah eksekusi, Pilatus tak bisa hidup tenang. Pertanyaan &rdquo;apakah Yesus memaafkanku?&rdquo; terus memukul-mukul jiwa dan ingatannya. Kisah itu bukan hanya representasi perasaan sang Guru yang berutang budi kepada Margarita &ndash;atau sebaliknya. Melainkan pernyataan politik kepada pemerintahan saat itu. Bulgakov mengajak Stalin berkaca dan melakukan percakapan dengan diri sendiri tentang dosa-dosanya. Pesona Bulgakov Dalam novel ini, kita akan melihat bagaimana kisah era Stalin lalu-lalang dan kerap bersinggungan dengan mozaik-mozaik dari Alkitab. Ganjil, tapi seru. Tak lazim, tapi Bulgakov membuatnya berterima. Memadukan &rdquo;kritik atas Stalin&rdquo; dan &rdquo;Alkitab&rdquo; adalah upaya agar novel ini lolos dari penyensoran masa itu. Juga ada spekulasi bahwa banyaknya tokoh dan tumpukan plot potensial membuat kisah dalam novel ini menjadi lepas kendali sehingga menjauh dari sumbu realisme. Realitas literer ini, bagi Soviet kala itu, tidak cukup gagah dan digdaya untuk menggerakkan pembaca melakukan sesuatu yang revolusioner. Jadi, ketika hari ini kita dapat menikmati salah satu karya sastra terbaik abad ke-20 ini sambil minum teh atau leyeh-leyeh di sofa sembari menunggu senja, semua tak lepas dari faktor non-novel yang terlibat di dalamnya: Bulgakov terlalu memesona di hadapan oligarki. (*) --- <ul> <li>Judul: The Master and Margarita</li> <li>Genre: Novel</li> <li>Penulis: Mikhail Bulgakov</li> <li class="class-paragraph">Penerjemah: Lutfi Mardiansyah</li> <li>Penerbit: Mizan</li> <li>Tebal: 578 halaman</li> <li>ISBN: 9786024413279</li> </ul> *) BENNY ARNAS, Penulis asal Lubuklinggau

Mengombinasikan neo-imajinasi, surealisme magis, dan kecaman-kecaman pada situasi politik, The Master and Margarita adalah dua kisah.

Merayakan Kritisisme Bulgakov di Hadapan Stalin

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/09/24/poli_1-3789534561.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Akhir April 2023, residensi menulis saya belum juga dimulai ketika perjalanan Jakarta&ndash;Muscat&ndash;Kuwait&ndash;Amsterdam seperti buru-buru memberi pelajaran tentang literasi. Berkah perjalanan. JENI, gadis 29 tahun dengan tujuan akhir Frankfurt, menjadi pengantar pelajaran pertama.Ketika ia menjawab sapaan saya dalam bahasa Inggris dengan bahasa Indonesia, saya pun bangga sekaligus penasaran. &rdquo;Di Jerman, kami belajar bahasa Inggris dan Prancis di sekolah. Belajar bahasa asing itu menyenangkan. Bunyinya khas. Dengan menguasai bahasa Indonesia, saya bisa baca buku bahasa Indonesia. Itu berkah!&rdquo; Lalu Jeni bercerita tentang pemuda Lombok yang ia sebut &rdquo;pacar&rdquo;. Sesekali ia menggunakan bahasa Inggris ketika kesulitan menggunakan kosakata yang pas dalam bahasa Indonesia. Mencintai Banyak Bahasa sejak Dini Di ruang tunggu transit, saya bertemu dengan Keenan. Pemuda Afrika Selatan keturunan Belanda itu ternyata merumput di PSV Eindhoven. &rdquo;Tapi bukan tim utama,&rdquo; imbuhnya, lantas tersenyum. &rdquo;Kamu suka membaca?&rdquo; Saya tergelitik begitu melihat sebuah buku di tangannya. &rdquo;Saya suka Nadine Gordimer,&rdquo; katanya seraya menunjukkan sampul July&rsquo;s People dengan nama peraih Nobel Sastra 1991 itu. &rdquo;Sebenarnya,&rdquo; kata Keenan lagi, &rdquo;saya lebih suka membaca buku-buku dalam bahasa Afrikaans. Tapi, Gordimer sepertinya sengaja menulis novel-novelnya dalam bahasa Inggris. Mungkin untuk alasan pasar.&rdquo; Saya tak bisa terlalu melayani percakapannya tentang pengarang perempuan kelahiran Transvaal, Afrika Selatan, itu. Sebab, saya hanya pernah membaca satu buku Gordimer. The Conversationiste. Itu pun ketika kuliah dulu. Tapi, saya penasaran dengan Afrikaans. &rdquo;Itu bahasa Jermanik Barat. Hanya digunakan di Afrika Selatan dan Namibia.&rdquo; &rdquo;Kamu fasih?&rdquo; Tentu saja saya penasaran. &rdquo;Tidak sefasih Inggris dan Jerman,&rdquo; katanya merendah. Lima belas menit kemudian. Dalam tubuh besi KLM (Koninklijke Luchtvaart Maatschappij NV) yang membawa kami singgah sebentar di Kuwait sebelum bertolak ke Schiphol, saya berkenalan dengan Freek yang duduk di sebelah saya. Remaja jangkung itu suka bercerita. Freek menyebut Kafka sebagai penulis yang karya-karyanya harus dibaca oleh ia dan teman-teman sekolah menengah bawah (baca: SMP) sepertinya. &rdquo;Kami membaca versi Jerman-nya,&rdquo; katanya ketika saya bertanya apakah ia membaca Metamorfosis dalam bahasa Inggris. &rdquo;Bukankah novela itu terbit pertama kali dalam bahasa Jerman dengan judul Die Verwandlung?&rdquo; konfirmasinya sebelum tawa kami meledak. &rdquo;Sejak sekolah dasar kami terbiasa berbicara dalam banyak bahasa,&rdquo; jelasnya ketika saya bertanya bagaimana ia bisa menguasai bahasa Jerman sebagus bahasa Belanda. &rdquo;Pertama, sekolah mengajarkan bahasa Inggris, Jerman, dan Prancis, meskipun sangat dasar. Kedua,&rdquo; katanya lagi, &rdquo;teman-teman banyak yang berasal dari luar Belanda.&rdquo; Lalu ia menyebut nama-nama negara yang menggunakan bahasa asing yang mereka pelajari di sekolah itu. Menjadi Poliglot, Keniscayaan? Selama residensi menulis di Eropa sepanjang Mei, tidak di trem, bus, metro, ataupun kereta cepat, realitas memukul-mukul kepala saya: orang-orang Belanda membaca novel bahasa Inggris; orang-orang Prancis membaca jurnal dalam bahasa Jerman; orang-orang Swiss mengisi TTS dalam bahasa Spanyol; dan percakapan di antara para poliglot ketika sedang mengantre untuk masuk (dan tentu saja membeli) toko buku Shakespeare &amp; Co di Paris&hellip;. Menguasai bahasa-bahasa &ndash;yang sering digunakan untuk menulis karya besar dunia&ndash; tampaknya adalah keniscayaan untuk menjadi literat. Kondisi itu memungkinkan interaksi dengan banyak ilmu pengetahuan dari sumber aslinya berjalan lancar. Bayangkan kalau membaca Les Miserables-nya Victor Hugo langsung dalam bahasa Prancis atau Musyawarah Burung-nya Fariduddin Attar langsung dalam bahasa Persia? Alangkah dahsyatnya kucuran air pengetahuan itu keluar dari keran literernya. Ya, meskipun penerjemahan dan alih bahasa (subtitling) marak, membaca buku-buku atau menyimak gelar wicara atau memahami puisi langsung dalam bahasa aslinya akan menerbitkan keintiman intelektual yang tak bisa disanding-bandingkan dengan menikmati terjemahan atau subtitling yang sudah mengalami degradasi literer dan estetik. Di luar sana, menjadi poliglot sejak dini memang tak dapat dipisahkan dengan kondisi geografi mereka. Letak antarnegara yang berdekatan, fasilitas dan aksesibilitas transportasi publik yang layak dan lancar, karya-karya multibahasa yang mudah didapatkan, dan tentu belajar banyak bahasa sudah menjadi kurikulum di sekolah memang faktor yang tak dapat dilepaskan. Hal itu pula yang membuat Kanada, negara asal Powell Janulus, poliglot 42 bahasa, menempati urutan kedua atau Luksemburg, negara dengan populasi poliglot terbanyak di dunia, menempati peringkat keempat dalam daftar negara paling berpendidikan di muka bumi (World of Statistics, 2023). Namun, menormalisasi keunggulan Barat sekaligus menjadikan realitas geografis dan sistem pendidikan kita yang kusut sebagai alasan untuk tidak ngotot mengejar ilmu pengetahuan dari sumber aslinya tentu saja adalah kekonyolan yang mengenaskan. Teknologi dan Literasi Keluarga Dua pekan lalu saya bertemu dengan Helvy Tiana Rosa. Sastrawati itu bercerita tentang Nadia, putri keduanya, siswa kelas 1 SMA, yang menggilai musik Korea dan Jepang. &rdquo;Sepertinya dia akan jadi poliglot,&rdquo; kata Helvy ketika mengatakan bagaimana fasihnya sang putri bicara bahasa Inggris, Rusia, Jepang, dan Korea hanya karena interaksinya dengan konten-konten lintas negara di internet. Saya tiba-tiba teringat Fiki Naki, poliglot populer yang &rdquo;lahir&rdquo; dari internet. Ya, teknologi hari ini seharusnya bisa menjadi trampolin bagi kita untuk melambung tinggi: menjadi poliglot. Tapi, apa iya literasi keluarga kita mampu mengarahkan generasi ini menjadi demikian: menjadi poliglot dengan selera bacaan bermutu? (*) --- BENNY ARNAS, Pegiat literasi dan penulis 31 buku

Akhir April 2023, residensi menulis saya belum juga dimulai ketika perjalanan Jakarta–Muscat–Kuwait–Amsterdam seperti buru-buru memberi.

Poliglotisme dan Akses Literasi

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/07/02/sapi-gunung-es-2503187950.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Seperti sapi mencium gunung es, begitulah keadaan Suklikulisu saat ini. Keganjilan dan keanehan sedang memeluk novelis yang lima tahun terakhir karya-karyanya banyak difilmkan. Tak lazim, tapi kejemawaan yang melampaui batas membuatnya menjadi bagian dari kenyataan. PRIA 40 tahun itu mematung di ruang tamu. Kejadian memalukan itu memukulnya bertubi-tubi. Ia sungguh benar-benar terenyak dengan apa yang baru saja Allah kirimkan. Lewat karamah bocah laki-laki 8 tahun bernama Nyapnyup, kebanggaannya dicerabut dalam ketukan yang tanpa aba-aba. &rdquo;Bagaimana bisa kepala Om Suk memikul sapi sebesar gajah dari rumah hingga masuk masjid?&rdquo; Belum pernah ia didamprat retorisme sarkastis sesadis itu sebelum putra janda penjual nasi gemuk di pasar kelurahan itu melayangkan pertanyaan mematikan itu setengah jam yang lalu di ruang tamu mereka di pagi Lebaran yang seharusnya membuat siapa pun, tak terkecuali dirinya, gembira raya. &rdquo;Ini teguran dari Allah, Pa,&rdquo; entah sudah berapa kali perempuan bernama Rubilahrubi itu mengeluarkan kalimat yang sama. Di telinga Suklikulisu, kalimat itu mewujud tak ubahnya produk mesin sehingga gagal menjalankan peran sebagai pelipur kesedihan. &rdquo;Ma, Pa?&rdquo; Putra bungsu mereka muncul dengan pistol-pistolan di tangan. &rdquo;Nyapnyup benar! Sapi kurban Papa memang sebesar gajah!&rdquo; ia tertawa lebar. &rdquo;Halaman masjid penuh, Pa,&rdquo; timpal si sulung. &rdquo;Teman-teman pada nggak sabar melihat sapi kita disembelih.&rdquo; &rdquo;Kenapa Papa belum ke masjid?&rdquo; Yang nomor dua buka suara. &rdquo;Yang kurban kambing aja datang semua.&rdquo; Seraya membuka kancing koko paling atas, Suklikulisu memandang mereka sejenak, sebelum kemudian istrinya meminta ketiga putra mereka yang masih duduk di bangku SD &ndash;dan kelihatan sebaya karena perbedaan usia ketiganya tak sampai dua tahun. &rdquo;Tunggulah di masjid ya, Nak,&rdquo; Rubilahrubi membenarkan jilbabnya yang sedikit miring, lalu merogoh dompet. &rdquo;Papa dan Mama bentar lagi ke sana.&rdquo; Ia memberikan tambahan uang jajan hari raya kepada mereka. Ketiga anak laki-laki itu bersorak-sorak, berlarian meninggalkan ruang tamu, seraya mengangkat uang kertas pecahan lima puluh ribu di tangan mereka tinggi-tinggi. &rdquo;Atau Papa marah kepada Nyapnyup?&rdquo; kata istrinya ketika ruang tamu kembali menjadi milik mereka berdua. Suklikulisu bergeming. &rdquo;Almarhum ayahnya imam masjid, Pa. Ibunya ketua pengajian kompleks. Nyapnyup sendiri bahkan sudah hafiz 4 juz di usianya yang baru 8 tahun,&rdquo; perempuan itu mengulang informasi yang sudah dihafal oleh warga kompleks atau bahkan orang-orang di luar sana. &rdquo;Kalau Papa ingin menyanggah penglihatan bocah itu, silakan saja,&rdquo; ia memberi pilihan. &rdquo;Tapi, yakin Papa ingin menyanggahnya?&rdquo; Suklikulisu mengangkat wajahnya. Ia menggeleng. &rdquo;Mama senang Papa mau jujur.&rdquo; Suklikulisu menatap istrinya, kosong dan pasrah. &rdquo;Boleh Mama bertanya?&rdquo; Suaminya hanya menatapnya, sebelum kemudian mengangguk, pelan. &rdquo;Apakah benar uang membeli sapi setengah ton itu Papa ambil dari kontrak novel-novel Papa dengan beberapa PH terkemuka itu? Atau ada sumber-sumber lain?&rdquo; Suklikulisu menggeleng. &rdquo;Papa tak punya uang halal selain itu, Ma,&rdquo; napasnya terengah-engah, seperti orang yang kelelahan usai menyelamatkan diri dari mara bahaya. Rubilahrubi menghela napas. &rdquo;Syukurlah, Pa.&rdquo; &rdquo;Papa belajar banyak dari Mama ketika dulu kita membuka usaha laundry.&rdquo; Istrinya tersenyum. Ia mengangguk pelan. &rdquo;Bagaimana tiap lipatan uang kertas yang lupa pelanggan kita amankan dari kantong pakaian selalu Mama kembalikan, sementara Papa kukuh menganggap itu sebagai rezeki kita.&rdquo; &rdquo;Papa jangan menganggap tutupnya usaha kita enam tahun yang lalu itu karena ulah Papa?&rdquo; Suklikulisu menggeleng. &rdquo;Tapi sejak itu Papa belajar banyak tentang berikhtiar dengan jujur.&rdquo; &rdquo;Papa adalah suami dan ayah yang hebat bagi Mama dan anak-anak,&rdquo; Rubilahrubi menggenggam tangan suaminya. &rdquo;Apa yang Papa alami pagi ini tidak menggugurkan status itu dari diri seorang penulis kebanggaan kami sekeluarga ini,&rdquo; ia tersenyum lebar. &rdquo;Terima kasih, Ma,&rdquo; Suklikulisu menggapai punggung istrinya sehingga kepala Rubilahrubi jatuh di balik punggung sang suami. Bagi pasangan suami istri, tak ada cara terbaik untuk saling menguatkan selain berpelukan. &rdquo;Apakah Papa sudah siap menyaksikan penyembelihan sapi kurban kita?&rdquo; Rubilahrubi merenggangkan pelukan. Suklikulisu menggeleng, pelan. &rdquo;Kenapa? Papa masih belum ikhlas?&rdquo; &rdquo;Siap dan ikhlas adalah dua hal yang berbeda, Ma.&rdquo; Rubilahrubi menunggu. Sesungguhnya ia tak ingin mendengar suaminya berdalih. &rdquo;Papa sudah ikhlas dengan apa pun pandangan orang-orang terhadap Papa,&rdquo; Suklikulisu berusaha menjawab dengan tenang. &rdquo;Tentu asumsi mereka akan menggelinding bebas ke mana-mana. Ada yang menganggap Papa mendapat karma atas perbuatan buruk di masa lalu. Ada yang melabeli Papa selama ini mencari uang, termasuk membeli sapi setengah ton itu, dengan cara-cara yang tidak Allah ridai. Entah itu dengan cara mengorupsi ataupun meminta bantuan jin.&rdquo; Istrinya tertawa kecil. &rdquo;Papa kenapa berpikir sejauh itu?&rdquo; &rdquo;Papa tak bisa menafikan kemungkinan-kemungkinan itu,&rdquo; Suklikulisu memberi tekanan pada kata menafikan. &rdquo;Mama juga nggak usah naif. Mama pasti mengkhawatirkan hal serupa, kan?&rdquo; Giliran istrinya yang bergeming. &rdquo;Sementara siap dalam masalah ini adalah membangun sesuatu tak kasatmata bernama mental. Papa sangat malu dengan berbagai tuduhan yang meskipun tak kudengar secara langsung, tapi dapat Papa rasakan percikan energi buruknya, Ma.&rdquo; Rubilahrubi mengedikkan bahu, lalu melepas napas kuat-kuat. &rdquo;Mama tahu, berjalan dalam keadaan malu dari masjid ke rumah yang jaraknya tak sampai setengah kilometer itu pastilah berat sekali. Belum tentu orang-orang yang sedang tersudut seperti Papa, termasuk aku misalnya, sanggup melakukannya.&rdquo; Suklikulisu menggeleng. &rdquo;Tiap kali mengingat Papa salat Idul Adha tanpa rukuk dan sujud, Papa&ndash;&rdquo; &rdquo;Papa nggak perlu mengulang-ulangnya.&rdquo; &rdquo;Orang-orang pasti mengira Papa adalah muslim yang jahat, yang punya banyak rahasia dan keburukan tak termaafkan sehingga Allah merasa perlu mempermalukan Papa di hadapan ratusan jemaah&ndash;&rdquo; &rdquo;Papa nggak boleh bicara begitu,&rdquo; potong istrinya. &rdquo;Tidak mungkin Tuhan zalim.&rdquo; Suklikulisu cepat-cepat mengangguk, seperti anak kecil yang diberi peringatan oleh orang tuanya. &rdquo;Papa sombong dan takabur, Ma.&rdquo; Rubilahrubi mengangguk pelan. Aku sudah mengira, Pa, batinnya. &rdquo;Papa kira dengan berkurban sapi babon, warga kompleks akan memandang sekaligus memperlakukan penulis seperti Papa dengan lebih terhormat di hajatan perkawinan, penyuluhan kelurahan, atau sekadar yasinan. Bukan melulu memberiku tempat duduk bagian depan dan mikrofon kata sambutan kepada anggota dewan atau kepala dinas. Papa sungguh&ndash;&rdquo; &rdquo;Papa tidak perlu mengatakan itu, Papa&ndash;&rdquo; &rdquo;Tapi apa lagi penyebabnya kalau bukan itu, Ma?&rdquo; &rdquo;Kalaupun itu penyebabnya, apakah harus Papa utarakan? Jangan zalim pada diri sendiri dengan cara mengungkit-ungkit kesalahan, Pa. Sepenting itukah duduk di depan dalam tiap kegiatan kompleks? Duduk di depan bisa buat kita cepat masuk surga?&rdquo; Suklikulisu diam. &rdquo;Aib itu ditutup, Pa, bukan&ndash;&rdquo; &rdquo;Tapi Allah malah menelanjangiku pagi ini. Di hadapan&ndash;&rdquo; &rdquo;Papa!&rdquo; teriak istrinya. &rdquo;Istigfar, Pa. Istigfar.&rdquo; Wajah laki-laki itu pucat serta-merta. Ia beristigfar beberapa kali, seperti orang membaca mantra dalam gumaman yang menyedihkan. &rdquo;Dan &hellip; aib yang nyata-nyata ditangkap oleh mata batin si Nyapnyup sungguh tak perlu kaucemaskan, Pa,&rdquo; Rubilahrubi mencoba menguatkan sang suami. &rdquo;Ia dan ibunya adalah orang-orang yang saleh dan salihah. Mereka takkan mengumbarnya. Sekali lagi, Pa,&rdquo; ia mengarahkan telunjuknya ke wajah sang suami. &rdquo;Perihal kepala Papa yang memikul sapi sebesar gajah itu pun tidak diketahui warga. Ia hanya tentang kita dan ayah-ibunya Nyapnyup.&rdquo; Suklikulisu memasang wajah lega. &rdquo;Om Suk!&rdquo; Tiba-tiba Nyapnyup sudah di muka pintu. &rdquo;Om Suk diminta ke masjid.&rdquo; Lalu putra tetangga mereka itu pergi begitu saja. &rdquo;Jangan buat mereka menunggu, Pa,&rdquo; bujuk istrinya. &rdquo;Tunjukkan kalau Papa adalah manusia biasa yang takkan luput dari salah dan dosa. Buktikan kalau Papa cepat move on. Tunjukkan kalau kejadian pagi tadi adalah titik balik Papa untuk menjadi orang yang lebih baik.&rdquo; Suklikulisu mengangguk, cepat dan bertenaga. Senyum tipis menyabit di wajahnya. Di luar, terdengar suara keributan. Hidayat, ketua panitia kurban, dan para remaja serta anak-anak sepantaran anak-anak mereka sudah memenuhi pagar kediaman Suklikulisu. &rdquo;Kenapa rame-rame begini, Yat?&rdquo; Suklikulisu bangkit dari sofanya dan bergegas ke muka pintu. Ia sudah lupa dengan rasa malu yang barusan ia khawatirkan. &rdquo;Sapimu, Suk,&rdquo; Hidayat melepas kopiahnya sebentar lalu memasangnya lagi. Suklikulisu dan istrinya bersitatap. Beberapa saat kemudian mereka melempar senyum ke Hidayat dan kerumunan di belakangnya. &rdquo;Suruhlah mereka bubar,&rdquo; kata Suklikulisu. &rdquo;Aku dan istriku akan segera ke masjid sekarang juga.&rdquo; &rdquo;Tapi, Suk &hellip;&rdquo; Hidayat ragu-ragu ingin melanjutkan. &rdquo;Hmm, boleh kita bicara sebentar?&rdquo; Suklikulisu mengangguk. &rdquo;Kamu saja, kan?&rdquo; katanya dengan pandangan mengarah ke kerumunan. &rdquo;Sapinya nggak bisa buat kurban!&rdquo; Entah siapa yang berteriak ketika Hidayat baru maju beberapa langkah. &rdquo;Mungkin karena situ salatnya berdiri saja!&rdquo; &rdquo;Sapinya nggak rida dikurbankan orang yang nggak bisa bedain salat pas Lebaran sama salat Jenazah!&rdquo; Lalu derai tawa pun berhamburan. Istri Suklikulisu menepuk-nepuk lembut punggung suaminya. &rdquo;Sabar, Yah.&rdquo; &rdquo;Ada apa dengan sapiku, Yat?&rdquo; Suklikulisu refleks berteriak sehingga Hidayat pun yang baru melangkah mendekat menghentikan langkahnya. Sementara kerumunan di belakang pria sebayanya itu satu per satu meninggalkan pagar rumah mereka. Sindiran dan ejekan itu sayup-sayup masih menabuh gendang telinganya. &rdquo;Sejak subuh sudah nggak mau makan dan lesu terus bawaannya, Suk.&rdquo; &rdquo;Ayo, Ma,&rdquo; Suklikulisu menggamit tangan istrinya. &rdquo;Sapi kita harus lekas disembelih.&rdquo; &rdquo;Sapinya nggak bisa disembelih, Suk.&rdquo; &rdquo;Kan belum mati, Yat?&rdquo; Suklikulisu mulai emosi. &rdquo;Kamu&ndash;&rdquo; &rdquo;Sapi sakit nggak bisa dijadiin kurban, Suk.&rdquo; &rdquo;Kemarin pas aku menjenguknya di kandang belakang sekolah, si babon masih baik-baik saja.&rdquo; Hidayat mengangguk. Kata-kata Suklikulisu barusan sungguh melegakannya bagi penanggung jawab kurban itu: pria itu sudah melihat sendiri bahwa ia telah memilihkan sapi setengah ton yang sehat dan layak kurban untuknya. &rdquo;Siapa yang meracuninya, Yat?&rdquo; Hidayat terenyak, lalu menggeleng. &rdquo;Apa maksudmu, Yat?&rdquo; &rdquo;Penyakit kuku dan mulut memang sedang jadi pembunuh sapi nomor satu sekarang, Suk. Hanya dalam hitungan jam, penyakit itu bisa menyebabkan sapi ambruk.&rdquo; &rdquo;Kenapa kemarin-kemarin kamu nggak bilang?&rdquo; &rdquo;Kan sudah kubilang, Suk,&rdquo; balas Hidayat. &rdquo;Aku bahkan menyarankan kita panjar dikit saja. Sisanya H-1 Lebaran biar kita dapat yang benar-benar sehat. Tapi kamu nggak mau dengar. Kamu takut uangnya kepake. Aku sebagai panitia kurban tentu senang karena untuk kali pertama ada yang kurban sapi di kompleks kita.&rdquo; Suklikulisu terdiam. Menyesal memang tak pernah di awal. &rdquo;Maksudmu, sapi itu memang benar-benar nggak bisa jadi hewan kurban atas nama keluarga kami, Yat?&rdquo; Rubilahrubi mengambil alih. Hidayat diam, lalu mengangguk ragu-ragu. &rdquo;Karena sapi itu statusnya adalah sapi yang sakit, Suk,&rdquo; suaranya terdengar menyesal. &rdquo;Tubuhnya mengeras dan kaku, sementara kuku dan mulutnya mengeluarkan lendir yang dingin dan nyaris beku, seakan-akan sapi itu baru menabrak gunung es pagi ini.&rdquo; &rdquo;Biar plong, ke masjid saja sekarang, kita lihat sapinya,&rdquo; tawar Hidayat sambil membenarkan letak kopiah di kepalanya. &rdquo;Pakai masker dan jangan dekat-dekat sapinya nanti karena penyakit sapi ini katanya juga bisa menular ke manusia.&rdquo; &rdquo;Ayo, Pa?&rdquo; Rubilahrubi menoleh ke suaminya yang memandang Hidayat dengan tatapan kosong. &rdquo;Saya pamit dulu,&rdquo; kata Hidayat. &rdquo;Saya tunggu saja di masjid,&rdquo; lalu mengucapkan salam. Suklikulisu mundur dengan langkah gontai. Tak lama kemudian ia menjatuhkan duduk di sofa seperti orang linglung. Rubilahrubi tak tahu apa yang mesti ia lakukan. Di luar, Lebaran Haji tetap semarak. Takbir berkumandang dari rumah-rumah yang menyiarkan acara hiburan di TV. Sebenarnya Suklikulisu penasaran, seperti apa sapi yang menabrak gunung es itu, meskipun benaknya memberi tahu bahwa keadaannya tentu tak lebih menyedihkan dari nasibnya. (*) Milan, Mei 2023

Seperti sapi mencium gunung es, begitulah keadaan Suklikulisu saat ini. Keganjilan dan keanehan sedang memeluk novelis yang lima tahun terak

Sapi Mencium Gunung Es

<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network