Ketika Kemarau Ini Terasa Panjang

Oleh: Agustinus Edy Pramana

Pagi itu, Edo kembali membuka aplikasi cuaca di ponselnya sebelum berangkat bekerja. Ia menggeser layar, memperhatikan deretan angka suhu dan gambar matahari yang seolah tidak pernah bosan muncul setiap hari.

Panas. Cerah. Belum ada tanda-tanda hujan.

Ia mengembuskan napas panjang.

“Masih belum?” tanya Lulu, istrinya, dari dapur.

Edo menggeleng sambil meletakkan ponselnya di meja makan. “Katanya, ada kemungkinan hujan minggu depan. Tapi, ya, kita lihat saja nanti.”

Lulu tidak menjawab. Ia sedang menuangkan air dari galon ke beberapa botol minum. Kebiasaan itu dilakukan setiap pagi sejak beberapa bulan terakhir. Ia memastikan semua anggota keluarga membawa cukup air sebelum beraktivitas. Kiki, si sulung, sedang bersiap berangkat kuliah. Demikian juga Arka, si bungsu.

Di luar rumah, matahari bahkan belum sepenuhnya tinggi. Namun, udara sudah terasa gerah. Halaman kecil di depan rumah mereka mulai menguning. Tanah di dekat pot tanaman mengeras, sementara beberapa daun tampak layu meski setiap pagi disiram.

Kemarau tahun ini terasa berbeda. Bukan semata-mata karena hari-hari yang panas, melainkan karena hujan seperti sengaja menjauh dari kehidupan.

Edo bekerja di sebuah media online. Setiap hari, ia berhadapan dengan berita, tenggat waktu, dan berbagai informasi yang datang silih berganti. Belakangan, berita tentang kekeringan semakin sering muncul.