Sajak: Ketika Kampung Lebih Berisik daripada Kota

Ketika Kampung Lebih Berisik daripada Kota

Kampung mengusirmu dengan lidahnya yang

senantiasa diasah oleh api. Kau pun menghambur

ke pelukan kota kecil nan fakir. Berkerabat knalpot,

klakson, asap, debu, yang ternyata lebih ramah

ketimbang udara dan kicauan di bubungan rumahmu.

Di ruang ruko, kau tidur beratap bayang-bayang

uang sewa yang tak lagi mampu kau bayar. Kau

kerap dibangunkan mimpi buruk untuk segera

melihat kenyataan bahwa mimpi buruk itu tidak

hanya diputar di alam bawah sadar. Anjir memang.

Kau memutuskan pindah ke kota lain yang jauh

lebih kecil dan fakir. Tanpa uang sewa. Tanpa

sejawat dan tetangga. Tanpa suara apa pun kecuali

lirih napasmu sendiri. Tanpa satu pun penerang

selain pendar sepi yang menempa jiwanya sendiri.