JawaPos.com - Ada beberapa pengalaman hidup yang terasa begitu kuat dan nyata, namun menolak untuk diungkapkan dengan kata-kata yang memadai.

Kita berusaha keras mendeskripsikannya, tetapi pengalaman itu terasa licin dan hanya menyisakan jejak berupa perasaan tertentu di dalam dada kita.

Padahal, momen-momen ini sifatnya sangat biasa dan universal, seringkali datang tiba-tiba, membuka kesadaran, lalu menghilang sebelum kita sempat mencatatnya, melansir dari Global English Editing Jumat (24/10).

Pengalaman-pengalaman tersebut bisa berupa dejavu atau sensasi samar yang terasa familier, yang membuat tubuh kita bereaksi lebih dahulu sebelum pikiran dapat menemukan kata-kata yang tepat.

1. Kejadian Nyaris Celaka yang Membuat Tubuh Gemetar

Anda pernah hampir jatuh dari tangga atau hampir tertabrak mobil ketika menyeberang tanpa sengaja dan langsung mengerem mendadak. Meskipun "tidak terjadi" apa-apa, tubuh Anda bereaksi seolah-olah semuanya telah terjadi dengan sangat cepat dan berbahaya. Tubuh langsung dialiri listrik, pikiran menjadi kosong, lalu dunia kembali terasa normal setelahnya dan sensasi ini sulit dijelaskan. Rasanya seperti campuran antara lega, teror, rasa syukur, dan keinginan untuk tertawa, membuat telapak tangan Anda basah oleh keringat dingin.

2. Mesin Waktu yang Tersembunyi dalam Bau atau Lagu

Sebuah melodi lama di pusat perbelanjaan atau aroma bawang goreng dari rumah tetangga tiba-tiba membawa Anda kembali ke masa lalu tanpa peringatan apa pun. Tiba-tiba Anda seperti berada di mobil puluhan tahun lalu, lorong sekolah, atau halaman belakang rumah nenek yang kini terasa begitu presisi. Pemandangan itu mekar secara utuh di pikiran Anda cahaya, suara, bahkan sepatu canggung yang Anda kenakan pada saat itu. Anda tidak memilih untuk melakukan perjalanan waktu ini, dan tidak bisa bertahan lama, hanya menikmati kelembutan yang muncul dari ingatan tersebut.

3. Jam 3 Pagi Saat Pikiran Menjadi Sangat Bising

Rumah terasa sunyi senyap dan jam menunjukkan waktu yang terlalu dini untuk melakukan hal-hal yang masuk akal, tetapi Anda terbangun dengan kejernihan pikiran yang terasa seperti sorotan lampu. Pada pukul 3 dini hari, masalah-masalah kecil dapat tumbuh membesar, namun pertanyaan-pertanyaan besar malah terasa bisa diselesaikan hanya dengan mengirim satu e-mail. Anda berlatih pidato yang tidak akan pernah disampaikan, atau mengingat kesalahan lama seolah baru saja terjadi, membuat pagi terasa panjang.

4. Pandangan Terakhir Saat Meninggalkan Sebuah Tempat

Kunci sudah diletakkan di meja dapur, lantai sudah disapu bersih, dan ruangan terasa bergema dengan cara yang berbeda sebab perabotan telah dipindahkan. Anda berdiri di ambang pintu dan melihat untuk terakhir kalinya, bukan sekadar melihat perabotan, melainkan melihat musim-musim yang telah Anda lewati di sana. Momen ini bukan sekadar kesedihan, melainkan kelembutan yang sedikit menyakitkan, seperti menekan memar untuk memastikan memar itu sedang dalam proses penyembuhan. Anda menutup pintu, dan setiap langkah di lorong terasa berbeda, seperti memberi hormat pada siapa pun diri Anda yang telah terbentuk di balik dinding-dinding tersebut.

5. Momen Setelah Anda Menekan Tombol Kirim

Setelah mengirim surat pengunduran diri, permintaan maaf yang tulus, atau memesan tiket pesawat yang sebenarnya tidak mampu Anda beli, semuanya sudah telanjur terkirim dan tidak dapat ditarik kembali. Kemudian keheningan yang terasa mendalam datang keheningan di luar dan petir di dalam hati. Keputusan telah lepas dari tangan Anda, dan dunia tidak bertepuk tangan atau mencibir, hanya terus berdengung sementara jantung Anda berdetak sangat cepat. Daripada mencoba mengatasi momen ini dengan penjelasan berlebihan, lebih baik duduk diam karena masa depan membutuhkan waktu sejenak untuk mengejar pilihan yang baru saja Anda buat.

6. Cara Sekelompok Orang Mulai Bernapas Bersama