Kerja, Kerja, Kerja

”Tentu saja,” Tomi berkata dengan suara serak akibat pergantian kerongkongan.

”Kau terlihat…” Ovi berhenti sejenak. ”Sangat berbeda,” Ovi melanjutkan pada akhirnya.

”Semua orang yang bekerja di pabrik-pabrik besar dan berkembang seperti aku,” kata Tomi, ”akan mengalami hal seperti yang aku alami. Ini wajar. Tidak ada yang aneh.”

Ovi mencoba percaya.

”Hatiku masih untukmu,” kata Tomi kemudian. ”Itu yang terpenting.”

Tomi meraih tangan Ovi dan membawa tangan itu ke dadanya. ”Rasakan,” bisik Tomi. ”Hanya namamu yang berbunyi di hatiku.”

”Tapi mereka telah mengganti jeroanmu,” Ovi hampir terisak.

”Tapi tidak dengan hati yang selalu menyebut namamu, hanya jeroan fisik yang bisa mereka ganti,” bisik Tomi. Dan mereka berangkulan. Ovi menangis.

Suatu kali, Ovi tahu bahwa hati Tomi tidak lagi menjadi miliknya. Itu terjadi pada bulan kesebelas semenjak pergantian lengan kanan Tomi, ketika Tomi pulang sebagai zombi. Satu-satunya yang keluar dari mulut Tomi adalah kerja, kerja, kerja. Dan ketika Ovi bertanya apa yang terjadi, Tomi masih saja mengucapkan kerja, kerja, kerja.

”Mereka telah mengganti hatinya,” desis Ovi, tanpa merasa perlu memeriksa tubuh Tomi. ”Hati nuraninya yang sebelumnya hanya milikku.”

Ovi tahu, tak ada lagi bagian dari Tomi yang tersisa untuknya. (*)

Baca Juga: Kiai Sili (Sebuah Otobiografi)

---

*) DADANG ARI MURTONO, Lahir di Mojokerto, Jawa Timur. Saat ini tinggal di Samarinda dan bekerja penuh waktu sebagai penulis serta terlibat dalam kelompok suka jalan.