Sapi Mencium Gunung Es

”Sapinya nggak bisa disembelih, Suk.”

”Kan belum mati, Yat?” Suklikulisu mulai emosi. ”Kamu–”

”Sapi sakit nggak bisa dijadiin kurban, Suk.”

”Kemarin pas aku menjenguknya di kandang belakang sekolah, si babon masih baik-baik saja.”

Hidayat mengangguk. Kata-kata Suklikulisu barusan sungguh melegakannya bagi penanggung jawab kurban itu: pria itu sudah melihat sendiri bahwa ia telah memilihkan sapi setengah ton yang sehat dan layak kurban untuknya.

”Siapa yang meracuninya, Yat?”

Hidayat terenyak, lalu menggeleng.

”Apa maksudmu, Yat?”

”Penyakit kuku dan mulut memang sedang jadi pembunuh sapi nomor satu sekarang, Suk. Hanya dalam hitungan jam, penyakit itu bisa menyebabkan sapi ambruk.”

”Kenapa kemarin-kemarin kamu nggak bilang?”

”Kan sudah kubilang, Suk,” balas Hidayat. ”Aku bahkan menyarankan kita panjar dikit saja. Sisanya H-1 Lebaran biar kita dapat yang benar-benar sehat. Tapi kamu nggak mau dengar. Kamu takut uangnya kepake. Aku sebagai panitia kurban tentu senang karena untuk kali pertama ada yang kurban sapi di kompleks kita.”

Suklikulisu terdiam. Menyesal memang tak pernah di awal.

”Maksudmu, sapi itu memang benar-benar nggak bisa jadi hewan kurban atas nama keluarga kami, Yat?” Rubilahrubi mengambil alih.

Hidayat diam, lalu mengangguk ragu-ragu. ”Karena sapi itu statusnya adalah sapi yang sakit, Suk,” suaranya terdengar menyesal. ”Tubuhnya mengeras dan kaku, sementara kuku dan mulutnya mengeluarkan lendir yang dingin dan nyaris beku, seakan-akan sapi itu baru menabrak gunung es pagi ini.”

”Biar plong, ke masjid saja sekarang, kita lihat sapinya,” tawar Hidayat sambil membenarkan letak kopiah di kepalanya. ”Pakai masker dan jangan dekat-dekat sapinya nanti karena penyakit sapi ini katanya juga bisa menular ke manusia.”