Sapi Mencium Gunung Es

Di luar, terdengar suara keributan. Hidayat, ketua panitia kurban, dan para remaja serta anak-anak sepantaran anak-anak mereka sudah memenuhi pagar kediaman Suklikulisu.

”Kenapa rame-rame begini, Yat?” Suklikulisu bangkit dari sofanya dan bergegas ke muka pintu. Ia sudah lupa dengan rasa malu yang barusan ia khawatirkan.

”Sapimu, Suk,” Hidayat melepas kopiahnya sebentar lalu memasangnya lagi.

Suklikulisu dan istrinya bersitatap. Beberapa saat kemudian mereka melempar senyum ke Hidayat dan kerumunan di belakangnya.

”Suruhlah mereka bubar,” kata Suklikulisu. ”Aku dan istriku akan segera ke masjid sekarang juga.”

”Tapi, Suk …” Hidayat ragu-ragu ingin melanjutkan. ”Hmm, boleh kita bicara sebentar?”

Suklikulisu mengangguk. ”Kamu saja, kan?” katanya dengan pandangan mengarah ke kerumunan.

”Sapinya nggak bisa buat kurban!” Entah siapa yang berteriak ketika Hidayat baru maju beberapa langkah.

”Mungkin karena situ salatnya berdiri saja!”

”Sapinya nggak rida dikurbankan orang yang nggak bisa bedain salat pas Lebaran sama salat Jenazah!”

Lalu derai tawa pun berhamburan.

Istri Suklikulisu menepuk-nepuk lembut punggung suaminya. ”Sabar, Yah.”

”Ada apa dengan sapiku, Yat?” Suklikulisu refleks berteriak sehingga Hidayat pun yang baru melangkah mendekat menghentikan langkahnya. Sementara kerumunan di belakang pria sebayanya itu satu per satu meninggalkan pagar rumah mereka. Sindiran dan ejekan itu sayup-sayup masih menabuh gendang telinganya.

”Sejak subuh sudah nggak mau makan dan lesu terus bawaannya, Suk.”

”Ayo, Ma,” Suklikulisu menggamit tangan istrinya. ”Sapi kita harus lekas disembelih.”