Sapi Mencium Gunung Es

Rubilahrubi mengangguk pelan. Aku sudah mengira, Pa, batinnya.

”Papa kira dengan berkurban sapi babon, warga kompleks akan memandang sekaligus memperlakukan penulis seperti Papa dengan lebih terhormat di hajatan perkawinan, penyuluhan kelurahan, atau sekadar yasinan. Bukan melulu memberiku tempat duduk bagian depan dan mikrofon kata sambutan kepada anggota dewan atau kepala dinas. Papa sungguh–”

”Papa tidak perlu mengatakan itu, Papa–”

”Tapi apa lagi penyebabnya kalau bukan itu, Ma?”

”Kalaupun itu penyebabnya, apakah harus Papa utarakan? Jangan zalim pada diri sendiri dengan cara mengungkit-ungkit kesalahan, Pa. Sepenting itukah duduk di depan dalam tiap kegiatan kompleks? Duduk di depan bisa buat kita cepat masuk surga?”

Suklikulisu diam.

”Aib itu ditutup, Pa, bukan–”

”Tapi Allah malah menelanjangiku pagi ini. Di hadapan–”

”Papa!” teriak istrinya. ”Istigfar, Pa. Istigfar.”

Wajah laki-laki itu pucat serta-merta. Ia beristigfar beberapa kali, seperti orang membaca mantra dalam gumaman yang menyedihkan.

”Dan … aib yang nyata-nyata ditangkap oleh mata batin si Nyapnyup sungguh tak perlu kaucemaskan, Pa,” Rubilahrubi mencoba menguatkan sang suami. ”Ia dan ibunya adalah orang-orang yang saleh dan salihah. Mereka takkan mengumbarnya. Sekali lagi, Pa,” ia mengarahkan telunjuknya ke wajah sang suami. ”Perihal kepala Papa yang memikul sapi sebesar gajah itu pun tidak diketahui warga. Ia hanya tentang kita dan ayah-ibunya Nyapnyup.”

Suklikulisu memasang wajah lega.

”Om Suk!” Tiba-tiba Nyapnyup sudah di muka pintu. ”Om Suk diminta ke masjid.” Lalu putra tetangga mereka itu pergi begitu saja.

”Jangan buat mereka menunggu, Pa,” bujuk istrinya. ”Tunjukkan kalau Papa adalah manusia biasa yang takkan luput dari salah dan dosa. Buktikan kalau Papa cepat move on. Tunjukkan kalau kejadian pagi tadi adalah titik balik Papa untuk menjadi orang yang lebih baik.”

Suklikulisu mengangguk, cepat dan bertenaga. Senyum tipis menyabit di wajahnya.