Genangan Kenangan

Oleh EKO DARMOKO

---

Sembari menunggu tamu yang ingin menyewanya, Chika menenggelamkan diri dalam genangan busa di bathtub hotel. Ia ingin tampil sempurna di hadapan tamu yang sudah mengisi saldo rekeningnya. Selain wangi dan tampil memesona, ia juga harus bersikap hangat supaya tamu-tamunya tidak mampir cuma sekali. Tujuannya demi menimbun rupiah sebanyak mungkin.

JC Marion lantai 27,” tulisnya di WhatsApp, tadi, sebelum berendam dalam bathtub.

”Kamar nomor berapa, Sayangku?” balas si tamu.

”Tentunya Om sudah tahu tentang permainanku, bukan? Aku pantang menyebutkan nomor kamar hotel.”

”Baiklah, Manisku. Aku datang pukul delapan malam tepat, atau dua jam dari sekarang.”

”Dari pintu lift lantai 27, Om lurus saja. Kamarku ada di sebelah kanan. Selanjutnya, berharaplah pada dewi fortuna. Tebaklah!”

”Aku ikuti game ini. Sudah puluhan kali aku selalu benar menebak nomor kamarmu.”

Genangan busa menyeret Chika pada sebuah kenangan. Ia tiba-tiba merasa jijik dengan tubuhnya. Namun, meskipun jijik menurutnya, toh tubuh itu masih dicari oleh banyak tamu. Mereka tamu bukan sembarang tamu. Mereka adalah pohon uang baginya. Tak main-main, tamunya berasal dari circle papan atas. Mulai anggota dewan, bos perusahaan pelat merah, pejabat negara, hingga pengusaha dan taipan yang memiliki banyak gerai di plaza elite.

Ketika tangan kirinya mengusap dada dan tangan kanan mengusap kelamin, Chika makin dalam dan jauh tenggelam pada kenangan. Tangan kanannya naik ke atas, tibalah pada bekas operasi Caesar di perutnya. Amarahnya tiba-tiba meledak. Ia hantam permukaan busa, hingga busa itu semburat mencapai atap kamar mandi.

Lima tahun lalu, selepas tamat SMA, Chika diperkosa pacarnya di sebuah penginapan murahan. Mereka berdua habis piknik di daerah pegunungan untuk merayakan kelulusan sekolah. Saking serunya, mereka lupa waktu hingga larut malam. Tiba-tiba, di perjalanan pulang, pacarnya membelokkan motor ke penginapan untuk staycation.

”Ngapain ke sini?” tanya Chika.

”Sudah malam. Jalanan sepi dan berbahaya. Banyak begal. Lagian hujan makin deras. Kita nginep. Besok pagi pulang,” cerocos sang pacar.

”Nggak ah! Pulang sekarang saja!” Chika merengek.