ILUSTRASI
Kepada dingin tangan-tangan perempuan,
ladang berawa ini telah dipertaruhkan
–sepetak onaja dengan semak gulma,
juga samar-samar bahaya malaria. Maka
tak ada jentik yang akan hidup lebih lama
di udik, sebab tunas-tunas telah ditanam dan nasib
telah diserahkan kepada kebaikan tanah becek:
takdir yang menyempurnakan kelahiran umbi gettek
aroma musim panen di dusun jauh.
Tapi ini Mapaddegat, beberapa kilometer
ke bandar kecil Tuapeijat, tempat para pengepul
menunggu jadwal keberangkatan dengan masygul:
’’Kami takut bila kapal tak melaut. Umur umbi

Kabar Gembira! Gubernur Banten Resmi Hapus Pajak Kendaraan Bermotor, Ini Syaratnya!
12 Spot Kuliner Bakso di Bandung yang Terkenal karena Tekstur Dagingnya yang Juara
10 Spot Mie Kocok di Bandung Terenak, Kuliner Khas dengan Kuah Kental dan Bumbu Tradisional
12 Restoran Seafood Terenak di Bandung, Surganya Kuliner Laut yang Tak Pernah Sepi Pengunjung
Dana Desa Terpangkas untuk Koperasi Merah Putih, Pembangunan Infrastruktur Sebagian Desa di Tulungagung Tak Sesuai Rencana
21 Rekomendasi Tempat Makan Dekat Stasiun Bandung, Kuliner Terbaik yang Cocok Saat Lagi Transit
15 Kuliner Bakso di Solo yang Selalu Jadi Incaran, dari yang Paling Legend hingga yang Kekinian
Pemkot Surabaya Buka Suara Terkait Rencana Penertiban Pasar Koblen
20 Tempat Makan Paling Recommended di Semarang, Banyak Pilihan Menu Kuliner yang Memanjakan Lidah
Lawan Arema FC Laga Terakhir Bruno Moreira? Intip Akhir Kontrak Kapten Persebaya Surabaya
