Sapi Sebesar Gajah

”… terus memikul sapi sebesar gajah itu sampai masjid. Pas salaman sama Mang Dayat. Pas ngobrol sama Pak Jum­ji­munjimun sambil duduk. Pas salat apalagi. Nyap tidak heran kenapa Om Suk nggak rukuk, nggak sujud,atau nggak tahiyat. Karena … kalau Om Suk banyak gerak, sapi sebesar gajah itu akan jatuh. Seisi masjid pasti heboh.”

Terdengar suara tawa dari ruang tengah. ”Nyapnyup nga­­rang!” Rupanya sedari tadi mereka nguping. Berbeda dengan Marpiselopah dan Nyo­nya Suk, mereka bersitatap se­akan-akan sedang mengha­dapi masalah yang serius.

”Maaf, Om, sebenarnya aku nunggu-nunggu lho itu sapi sebesar gajahnya jatuh,” lalu Nyapnyup tertawa keras hingga membuat Suklikulisu memandangnya. Tiga anak laki-laki berlarian ke ruang tamu, sebelum Nyonya Suk sigap meminta mereka men­jauh. ”Kan seru kalau sapi sebesar gajah itu ngacauin sa­lat pas lebaranan,” rupanya Nyapnyup belum selesai.

Semua hening. Masih hening. Terus hening. Hingga Mar­pi­selopah mengajak anaknya berpamitan, Nyonya Suk ma­sih menunggu konfirmasi sua­minya tentang apa yang sebe­nar­nya terjadi. Sementara Suklikulisu mulai mengkhayal terlalu tinggi: kalau ada pilihan kembali ke masa lalu, ia ingin membatalkan tindakannya berkurban sapi setengah ton. ”Sepanjang sejarah kurban di kompleks kita, sapinya Pak Suk adalah yang terbesar!” Pujian ketua panitia kurban itu memang kuasa melam­bung­kannya ke awan-ge­ma­wan kebanggaan, tapi tak ber­langsung lama. Pagi ini: awan itu menjadi air hujan sehingga ia terjun bebas ke bumi, angslup di genangan lumpur yang kuasa mengisap segala. Tak terkecuali kesombong­an, tak terkecuali kesemuan. (*)