Sapi Mencium Gunung Es

”Kenapa? Papa masih belum ikhlas?”

”Siap dan ikhlas adalah dua hal yang berbeda, Ma.”

Rubilahrubi menunggu. Sesungguhnya ia tak ingin mendengar suaminya berdalih.

”Papa sudah ikhlas dengan apa pun pandangan orang-orang terhadap Papa,” Suklikulisu berusaha menjawab dengan tenang. ”Tentu asumsi mereka akan menggelinding bebas ke mana-mana. Ada yang menganggap Papa mendapat karma atas perbuatan buruk di masa lalu. Ada yang melabeli Papa selama ini mencari uang, termasuk membeli sapi setengah ton itu, dengan cara-cara yang tidak Allah ridai. Entah itu dengan cara mengorupsi ataupun meminta bantuan jin.”

Istrinya tertawa kecil. ”Papa kenapa berpikir sejauh itu?”

”Papa tak bisa menafikan kemungkinan-kemungkinan itu,” Suklikulisu memberi tekanan pada kata menafikan. ”Mama juga nggak usah naif. Mama pasti mengkhawatirkan hal serupa, kan?”

Giliran istrinya yang bergeming.

”Sementara siap dalam masalah ini adalah membangun sesuatu tak kasatmata bernama mental. Papa sangat malu dengan berbagai tuduhan yang meskipun tak kudengar secara langsung, tapi dapat Papa rasakan percikan energi buruknya, Ma.”

Rubilahrubi mengedikkan bahu, lalu melepas napas kuat-kuat. ”Mama tahu, berjalan dalam keadaan malu dari masjid ke rumah yang jaraknya tak sampai setengah kilometer itu pastilah berat sekali. Belum tentu orang-orang yang sedang tersudut seperti Papa, termasuk aku misalnya, sanggup melakukannya.”

Suklikulisu menggeleng. ”Tiap kali mengingat Papa salat Idul Adha tanpa rukuk dan sujud, Papa–”

”Papa nggak perlu mengulang-ulangnya.”

”Orang-orang pasti mengira Papa adalah muslim yang jahat, yang punya banyak rahasia dan keburukan tak termaafkan sehingga Allah merasa perlu mempermalukan Papa di hadapan ratusan jemaah–”

”Papa nggak boleh bicara begitu,” potong istrinya. ”Tidak mungkin Tuhan zalim.”

Suklikulisu cepat-cepat mengangguk, seperti anak kecil yang diberi peringatan oleh orang tuanya.

”Papa sombong dan takabur, Ma.”