Sapi Mencium Gunung Es

Suklikulisu menatap istrinya, kosong dan pasrah.

”Boleh Mama bertanya?”

Suaminya hanya menatapnya, sebelum kemudian mengangguk, pelan.

”Apakah benar uang membeli sapi setengah ton itu Papa ambil dari kontrak novel-novel Papa dengan beberapa PH terkemuka itu? Atau ada sumber-sumber lain?”

Suklikulisu menggeleng. ”Papa tak punya uang halal selain itu, Ma,” napasnya terengah-engah, seperti orang yang kelelahan usai menyelamatkan diri dari mara bahaya.

Rubilahrubi menghela napas. ”Syukurlah, Pa.”

”Papa belajar banyak dari Mama ketika dulu kita membuka usaha laundry.”

Istrinya tersenyum. Ia mengangguk pelan.

”Bagaimana tiap lipatan uang kertas yang lupa pelanggan kita amankan dari kantong pakaian selalu Mama kembalikan, sementara Papa kukuh menganggap itu sebagai rezeki kita.”

”Papa jangan menganggap tutupnya usaha kita enam tahun yang lalu itu karena ulah Papa?”

Suklikulisu menggeleng. ”Tapi sejak itu Papa belajar banyak tentang berikhtiar dengan jujur.”

”Papa adalah suami dan ayah yang hebat bagi Mama dan anak-anak,” Rubilahrubi menggenggam tangan suaminya. ”Apa yang Papa alami pagi ini tidak menggugurkan status itu dari diri seorang penulis kebanggaan kami sekeluarga ini,” ia tersenyum lebar.

”Terima kasih, Ma,” Suklikulisu menggapai punggung istrinya sehingga kepala Rubilahrubi jatuh di balik punggung sang suami. Bagi pasangan suami istri, tak ada cara terbaik untuk saling menguatkan selain berpelukan.

”Apakah Papa sudah siap menyaksikan penyembelihan sapi kurban kita?” Rubilahrubi merenggangkan pelukan.

Suklikulisu menggeleng, pelan.