Mashdar Zainal

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/02/22/95_1-1-cerpen-2855925884.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Oleh MASHDAR ZAINAL --- Hujan turun seperti ribuan paku yang rontok dari langit. Serentak dan gemertak. Di halte tua di tengah perkebunan teh, Muluk dan empat temannya &ndash;para buruh pemetik teh&ndash; serta sebuah motor matik bergeming seperti model manekin di toko usang. Satu jam lalu, truk terakhir yang mengangkut berkarung-karung teh beserta para pemetiknya telah balik. Kini mereka benar-benar menyesal, berdesak-desakan di bak truk tentu lebih baik ketimbang terjebak gelap dan hujan di tengah hutan teh. Mereka telah begitu terlambat untuk pulang. Cuaca buruk menjadikan segalanya semakin runyam. Berkali-kali mereka merutuk dan menggumamkan sesal. Seharusnya, mereka balik bareng truk terakhir yang mengangkut hasil teh panenan mereka, sebagaimana mereka berangkat, seperti biasanya. Namun, mereka memilih tinggal, menunggu jemputan susulan. Sebab, truk sudah terlalu sesak oleh berkarung-karung teh dan buruh-buruh lain. Mereka tak mengira, hujan akan turun secepat itu. Dan sederas itu. Dan berangin. Dalam situasi demikian, mereka tak yakin pikap dari pabrikakan datang menyusul tanpa terlambat, sebab menunggu cuaca membaik. Sayangnya, tak seorang pun bisa menjamin kapan cuaca akan membaik. Berselang satu jam, angin mulai mereda, namun air langit masih terus mengguyur meski tidak sederas sebelumnya. &rdquo;Apa aku nekat pulang saja, ya,&rdquo; gumam Fajar ragu-ragu. &rdquo;Tunggulah reda sedikit lagi,&rdquo; sahut Yakin, seolah tak mau ditinggal. Pagi tadi Fajar menyengaja berangkat ke perkebunan dengan motor matiknya. Seharusnya, ia bisa pulang kapan saja, bahkan meski hujan urung reda. Namun, Fajar tak enak hati meninggalkan teman-temannya yang kadung terjebak hujan di tengah perkebunan teh menjelang petang. Maka, ia memilih untuk bergabung bersama teman-temannya sambil menunggu pikap susulan, atau barangkali, kalau mereka mujur, akan ada truk lewat dari perkebunan di puncak sana. Atau barangkali hujan akan segera reda. Kini mereka bergeming, memandangi handphone masing-masing &ndash;yang tak bisa diandalkan karena buruknya jaringan. Mereka telah menghabiskan berbatang-batang rokok. Pakaian dan jaket yang mereka kenakan beraroma asap rokok. Wajah-wajah mereka melimpahkan kesan bosan dan putus asa. Sedangkan waktu terus melaju, tak tercegah. &rdquo;Tak ada yang tahu kapan hujannya bakal reda, sepertinya aku balik duluan saja. Langit semakin gelap,&rdquo; kata Fajar akhirnya setelah berpikir panjang. &rdquo;Nanti kalau agak reda, biar aku yang jemput kalian pakai pikap pabrik.&rdquo; &rdquo;Aku ikut bareng kamu saja kalau begitu biar kamu ada temannya,&rdquo; sambut Yakin sambil melemparkan puntung rokok terakhirnya. &rdquo;Aku juga ikut bareng, masih muat, kan? Malam ini saya ada janji ketemu kawan lama,&rdquo; susul Kamal, yang masih terus melepuskan asap rokoknya ke udara remang. &rdquo;Aku juga mau bareng. Aku sudah janji sama anak-anak mau pulang cepat,&rdquo; ujar Manaf, tak mau ketinggalan. &rdquo;Motornya mana cukup,&rdquo; Muluk berkomentar, sebenarnya ia juga ada maksud untuk nunut, namun ia tidak enak hati dengan yang lain. &rdquo;Aku sih tidak masalah, tapi ya itu tadi, apa muat motornya buat kita berlima?&rdquo; Fajar menengahi. &rdquo;Kalau dilihat, sepertinya muat untuk empat orang saja, tapi berdesak-desakan,&rdquo; ungkap Kamal. &rdquo;Terus, yang satu orang ditinggal di tengah kebun teh gelap-gelap begini? Ngawur!&rdquo; &rdquo;Aku sih nggak mau ditinggal,&rdquo; sahut Yakin, cepat-cepat. &rdquo;Aku juga ogah,&rdquo; Manaf ikut menyahut. &rdquo;Mana ada yang mau!&rdquo; pungkas Muluk dengan suara lantang, seolah membentak teman-temannya, hingga semua mata tertuju kepadanya. Setelah beberapa saat dan hujan semakin reda, Fajar kembali mengeluarkan suara, &rdquo;Aku pulang dulu, ya, nanti aku jemput kalian.&rdquo; &rdquo;Cuaca begini, kamu yakin mau balik lagi ke sini?&rdquo; Muluk kembali berkomentar. Fajar tak membalas. &rdquo;Kalau kamu pulang, pokoknya aku ikut!&rdquo; tandas Yakin. &rdquo;Aku juga, masih muat kok!&rdquo; Kamal mendesak. &rdquo;Aku juga ikut, dong!&rdquo; seru Manaf tak mau ditinggal. Muluk memandangi empat kawannya tanpa kata-kata. &rdquo;Muluk bagaimana?&rdquo; sindir Fajar. Tak ada jawaban. Mereka kembali diam. Beberapa saat berselang, Fajar memekik lagi dengan gegas, &rdquo;Sudah benar-benar gelap! Bagaimana ini enaknya?&rdquo; Belum ada jawaban. Hanya suara rinai hujan. Selang beberapa saat, Fajar memekik, &rdquo;Begini saja, biar adil, kita undi saja siapa yang bakal ikut bareng aku pulang. Akan kubikinkan empat lembar kertas yang masing-masing tertulis nama kalian. Setiap orang mengambil satu kertas secara bergantian. Nama yang paling sering diambil berarti ia yang tinggal menunggu jemputan. Bagaimana?&rdquo; Mereka saling pandang satu sama lain. Ragu-ragu. Muluk tertawa-tawa, &rdquo;Seperti umat Nabi Yunus saja, pakai undian segala&hellip; Kalian ingat kan kisah Yunus dalam perut paus?&rdquo; &rdquo;Kalau begitu, kita lihat siapa di antara kita yang jadi Yunus,&rdquo; sambar Kamal. Mereka saling pandang, setengah tertawa, setengah cemas. &rsquo;&rsquo;Bagaimana, setuju?&rdquo; Fajar memastikan. Serentak, tiga orang menjawab setuju. Meski kepuitisan itu sangat kekanak-kanakan dan tak masuk akal, Muluk terpaksa ikut mengangguk. Fajar menyalakan senter dari telepon genggamnya dan menyuruh yakin memeganginya. Fajar mengambil pulpen dan kuitansi bekas dari tas mungil yang dicangklongnya, menyobeknya jadi empat bagian, lalu menuliskan nama-nama pada tiap lembarnya sebelum menggulungnya kecil-kecil. &rsquo;&rsquo;Nah, silakan ambil satu. Bergantian!&rdquo; seru Fajar. Yakin yang pertama mengambil gulungan kertas dari tangan Fajar. Ia membukanya perlahan-lahan. Wajah-wajah lain menatapnya penasaran. Setelah kertas kecil itu terbuka, Yakin menatap wajah Muluk dan berkata ragu-ragu, &rsquo;&rsquo;Muluk!&rdquo; Semua orang menatap muluk. Kertas digulung lagi. Fajar mengocoknya dalam tangkupan telapak tangan dan membiarkan Kamal mengambil kertas berikutnya. &rsquo;&rsquo;Muluk lagi!&rdquo; seru Kamal setelah membuka gulungan kertas. &rsquo;&rsquo;Tampaknya Muluk bakal jadi Nabi Yunus!&rdquo; Fajar berseru. Kertas digulung dan dikocok lagi, &rsquo;&rsquo;Siapa berikutnya?&rdquo; &rdquo;Aku!&rdquo; pekik Manaf, sambil mencomot satu gulungan kertas dari telapak tangan Fajar. Muluk berdebar-debar, kalau namanya muncul sekali lagi saja, ia harus ditinggal sendirian di tengah perkebunan teh dan cuaca laknat ini. Manaf membuka gulungan dan menatap satu-per satu wajah temannya sebelum berujar pelan dengan raut minta maaf, &rsquo;&rsquo;Muluk!&rdquo; Muluk menghela napas pasrah. Tak masuk akal. &rsquo;&rsquo;Kamu benar-benar jadi Nabi Yunus. Itu luar biasa!&rdquo; kata Yakin, setengah mengejek. &rsquo;&rsquo;Nabi Yunus selamat dari perut paus. Kamu juga akan selamat, tenang saja!&rdquo; sahut Kamal. &rdquo;Begitu sampai, salah satu dari kami akan menjemputmu!&rdquo; kata Fajar, meyakinkan. Muluk menatap wajah-wajah teman-temannya tanpa sepatah kata pun. Teman-temannya tampak semringah, seolah baru saja mendapatkan lotre. Saat motor matik dinyalakan dan lampunya menyorot jalanan yang gelap, Muluk terhenyak. Saat keempat kawannya duduk berdesak-desakan di atas jok dan kemudian melaju pergi hanya dengan lambaian tangan, Muluk tahu dirinya akan tidur di tengah perkebunan itu sampai besok pagi. Sejak bekerja di perkebunan ini lima bulan silam, Muluk tahu, teman-temannya tak begitu senang kepadanya, alih-alih mengucilkannya. Mereka tak pernah suka Muluk bekerja dengan serius, mengumpulkan berkarung-karung teh dalam sehari. Mereka tak suka saat Pak Mandor memuji Muluk bahwa ia bekerja dengan sangat bagus dan layak mendapatkan bonus di akhir bulan. Mereka sering mengejek Muluk gara-gara ia masih melajang di usia dua puluh sembilan. Muluk tahu, mereka berempat suka bergunjing tentangnya di belakang, menyebut dirinya sebagai penjilat, sok alim, dan seterusnya. Dan Muluk terus mencoba untuk tidak menggubrisnya. Anak manusia, berapa pun umur mereka, sangat memungkinkan untuk bertindak seperti anak-anak. Merisak dan menghasut. Muluk tak heran. Malam semakin larut. Muluk jatuh dalam kegelapan sempurna. Tak sekali pun ia menatap jalanan atau berharap kendaraan muncul menjemputnya. Ia tahu persis, ucapan Fajar soal balik menjemput tak lebih dari basa-basi. Tak ada seorang pun di antara empat temannya itu sudi datang. Muluk memilih berbaring di atas bangku kayu tua, berselimut sarung yang selalu dibawanya buat sembahyang. Sepanjang malam ia bergelung memeluk lututnya sendiri. Menggigil. Sampai pagi tiba. Muluk tidak tahu, hujan reda pukul berapa. Namun, saat langit semakin bangkit, segalanya tampak jauh lebih baik. Saat langit menjadi terang, Muluk melihat gulungan-gulungan kertas undian berceceran di tanah, di antara puntung-puntung rokok. Muluk memungutnya dan membukanya satu per satu. Dan di atas lembar-lembar kertas yang tergulung itu hanya tertulis namanya. Empat namanya dalam empat lembar kertas. Dada Muluk bagai berbatu. Dongkol. Penuh serapah dan kutukan. Namun, perkebunan teh di pagi hari sehabis hujan memberinya perasaan lega. Kabut melayang-layang menyentuh tanah dan pucuk daun, sorot matahari yang belum utuh, dan setiap jengkal pemandangan yang bisa Muluk lihat seperti obat mujarab yang menyembuhkan. Muluk bisa dengan cepat melupakan semuanya. Dua jam kemudian, saat rombongan pemetik teh datang, Muluk mendapat kabar, motor matik yang dikendarai empat kawannya hancur mumur menabrak pagar beton jembatan. Tidak ada yang selamat. Muluk menahan sesak, matanya berair, wajah empat kawannya berkelebat. Muluk teringat kata-kata salah satu dari mereka, &rdquo;Nabi Yunus selamat dari perut paus. Kamu juga akan selamat, tenang saja!&rdquo; (*) &nbsp;Malang, 2024 *) MashdarZainal, penyuka prosa yang kini bermukim di Malang. Buku terbarunya Musim di Rambut Ibu (penerbit Buku Kompas, 2024).

Hujan turun seperti ribuan paku yang rontok dari langit. Serentak dan gemertak. Di halte tua di tengah perkebunan teh.

Siapa Yang Akan Menjadi Yunus?

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/02/18/84_1-4101951504.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Rel-rel menatap dingin, seperti mata golok yang menatap leher para binatang yang gelisah di rumah jagal. Kita duduk di sisian rel ini sedari subuh. Kita menghitung, tak kurang dari lima kereta telah berlalu-lalang melampaui kita &ndash;yang hanya duduk dan saling bergenggaman tangan. AKU menggigil dan tak berani mengangkat kepala. Dan kautahu, aku menggigil bukan karena hawa dingin. Tapi karena hawa kematian yang sedari tadi menjawil-jawil tengkukku, yang rasanya jauh lebih dingin. Kau datang hanya dengan sebotol air mineral dan roti sobek yang kaubawa dalam tas plastik kecil bertulisan nama sebuah minimarket. Sedangkan aku datang hanya membawa diri yang diam-diam telah kaucuri dari orang tuaku menjelang subuh tadi. &rdquo;Kita harus yakin, dan kita juga harus siap,&rdquo; katamu berkali-kali. Dan aku tak pernah yakin pada apa pun. Namun kematian, meskipun kau tak yakin padanya, ia tetap akan menghampirimu, bukan? Sedari subuh tadi, ketika aku berjingkat kabur lewat pintu belakang, sampai kita bertemu dan saling bergenggaman tangan, tak sepatah kata pun meluncur dari mulutku. Aku lebih banyak menunduk. Sedangkan kau tak henti-hentinya meyakinkan bahwa cinta adalah sesuatu yang lebih kuat, bahkan dari maut. Kautahu, sebanyak apa pun kau meyakinkan aku, aku tetap tak akan goyah, karena bagaimanapun, maut bukanlah sesuatu yang pantas dijadikan mainan, apalagi taruhan. Sejak kereta pertama melintas, kau sudah menggenggam tanganku erat-erat (seakan berusaha menariknya) dan bertanya, &rdquo;Bagaimana? Kau sudah siap?&rdquo; Dan aku masih menggeleng dengan isakan yang sentimental. Kau meraih kepalaku ke dalam pelukanmu sambari berkata, &rdquo;Tidak apa-apa. Kita akan menunggu kereta selanjutnya, sampai kau siap.&rdquo; Aku ingin bilang padamu bahwa sebenarnya aku tak pernah siap. Ketika kereta kedua, ketiga, dan keempat datang, kau pun menanyakan pertanyaan yang sama, dan aku pun menjawab dengan jawaban yang sama. Hingga kau meraih tanganku dan mengajakku untuk mampir ke warung nasi campur di pinggiran rel. Mungkin pemilik warung menatap kita dengan tatapan heran: dua mudi-mudi yang sedari subuh hingga matahari meninggi hanya duduk-duduk di sisian rel sambil bergandengan tangan. Dan sebelum kita mampir ke warung itu, kita sempat mendengar seorang lelaki menggerundel membicarakan kita dari dalam warung itu, &rdquo;Pacaran kok di pinggir rel, sebenarnya mereka itu mau pacaran atau mau cari mati?&rdquo; Dan kita hanya tersenyum mendengar itu. Senyum yang getir. &rdquo;Biar saja mereka bicara apa, mereka tak akan pernah mengerti,&rdquo; katamu dengan nada sinis. Dan aku masih saja diam dalam dekapanmu. Ketika kita benar-benar singgah ke warung itu, orang-orang di dalam warung jadi bungkam. Hanya suara piring yang beradu dengan sendok, atau suara pantat cangkir yang menyentuh nampan, atau suara tempe tepung yang dicelupkan ke minyak panas. Kau memesan dua porsi nasi campur dan dua gelas teh hangat. Kau mengunyah sarapanmu ragu-ragu, sedangkan aku malah mendiamkannya. &rdquo;Ayolah, itu sudah dipesan. Makanlah supaya badanmu tidak gemetar,&rdquo; katamu nyaring tanpa memedulikan pelanggan lain yang mendelik ke arah kita dengan tatapan aneh. Aku menyeruput teh hangat sekali dan mendiamkannya lagi. &rdquo;Apa mau kusuapi?&rdquo; katamu lagi. Orang-orang kembali memelototi kita, anak pemilik warung yang masih remaja menutupi mulutnya karena membisikkan sesuatu pada ibunya. Aku mulai menyentuh nasi campur itu dan memasukkannya ke dalam mulut, sesendok demi sesendok. Sungguh, aku ingin muntah. Bukankah seseorang yang siap mati seharusnya tak sempat memikirkan rasa lapar? &rdquo;Kalau memang nggak mau ya sudah, nggak usah dipaksa,&rdquo; katamu sambil mengelap mulutku dengan sapu tangan marun yang kaurogoh dari saku bajumu. Orang-orang masih mencuri-curi pandang ke arah kita sambil menyeruput kopi, teh, atau memasukkan nasi ke mulut mereka. Kau tak peduli. Setelah membayar, kita pun kembali ke tempat semula, dan barulah orang-orang di dalam warung berbincang dengan suara nyaring, suara mereka seperti kawanan lebah yang terusik. Kita tahu, mereka membicarakan kita. &rdquo;Kita tak harus peduli, bukan?&rdquo; katamu. Aku mengiyakan. Kita duduk di tempat semula dengan posisi seperti semula, saling bergenggaman tangan. Rel-rel masih menatap kita dengan dingin. Anak pemilik warung mengintip kita dari jendela warungnya. Kaubalas memelototinya, hingga ia beringsut masuk. &rdquo;Aku benar-benar heran. Mengapa orang-orang selalu ingin tahu urusan orang lain?&rdquo; katamu dengan dongkol. Ketika itu kereta kelima hampir melintas, kita tahu dari guncangan lirih yang membuat senar-senar kawat di sisian rel bergerak-gerak seperti dawai raksasa yang dipetik oleh tangan yang tidak tampak. &rdquo;Kau siap?&rdquo; tanyamu lagi. &rdquo;Kalau kau siap, kita bisa melakukannya sekarang. Percayalah, ini tidak akan sakit. Bukankah rasa sakit yang paling sakit sudah kita telan bersama. Ayolah, kita sudah membuat kesepakatan. Kita akan memberi pelajaran berharga pada mereka.&rdquo; Aku benar-benar tak habis pikir, tidak adakah pelajaran lain yang bisa kita sepakati? Mengapa harus maut? Sebenarnya aku ingin berkata padamu demikian: Setelah tubuh kita tercerai-berai oleh moncong kereta yang melaju tanpa ampun, kita tak akan pernah tahu apakah orang tua kita mendapatkan pelajaran berharga atau malah bersyukur karena anak-anak mereka yang pembangkang telah lenyap dari muka bumi. Namun aku masih membisu, aku tidak sampai hati menatap matamu yang telah begitu yakin bahwa maut adalah jalan terbaik bagi dua insan yang cinta kasihnya dianggap sebagai sesuatu yang konyol dan tergesa. Dua insan yang kebahagiaannya tak pernah direstui. Kau ingin, kita membuktikan pada mereka bahwa cinta kita lebih kuat dari apa pun, bahkan kematian. Ketika kereta kelima melaju di hadapan kita dengan kecepatan yang tak bisa kita kilas, angin yang serampangan telah mengibaskan rambut dan rokku, sementara debu beterbangan, membuat kita menutup mata dan hidung. &rdquo;Baiklah, mungkin kereta selanjutnya,&rdquo; katamu sambil menghalau debu dari hadapan kita dengan sapu tanganmu. &rdquo;Kereta selanjutnya adalah kereta supercepat yang biasanya melaju lebih kencang dari kereta lain. Seperti cahaya. Mungkin kereta berikutnya adalah kereta terbaik. Jadi, kau harus siap,&rdquo; ungkapmu lagi. Aku tak tahu mengapa tubuhku semakin gemetar. Seperti tubuhmu juga. Tapi aku gentar. Tak sepertimu yang begitu yakin pada kebahagiaan di dunia lain. Entahlah, pikiranku tidak di situ. Detik ini aku malah membayangkan, kedua orang tua kita sedang kelimpungan mencari kita yang hilang sejak subuh hari. Tanpa salam pamit. Memang, untuk mati, seseorang tak perlu pamit pada siapa pun. Tak ada waktu untuk itu. Tapi kau tak pernah tahu bahwa semakin dekat langkahku menuju rel-rel itu, kegamanganku kian berlipat-lipat. Lebih-lebih ketika kereta-kereta itu melaju dengan kecepatan tanpa batas. Aku benar-benar gentar. Sebenarnya aku pernah berpendapat, kalaupun kita harus mati bersamaan, kita bisa memilih cara yang lebih santun, seperti minum racun serangga, misalnya. Namun kau berkilah, setelah orang tua kita mendapati mulut kita berbusa-busa mereka akan segera melarikan kita ke rumah sakit dan kita akan semakin celaka karena kita selamat. Jadi, aku tak membantah usulmu untuk meleburkan tubuh kita di moncong kereta yang tengah melaju dengan kecepatan cahaya. Tapi sekali lagi, setiap kali kereta-kereta itu datang dan kau menanyakan apakah aku sudah siap, aku semakin gemetar dan semakin tidak siap. Bahkan diam-diam, aku ingin membatalkan niat konyol ini. Ketika pikiranku melambai ke mana-mana, dan waktu bergegas tanpa mau tahu, kereta keenam telah datang. Kereta supercepat yang katamu melaju dengan kecepatan cahaya. Dari kejauhan suara dengungnya begitu menyeramkan. Serupa sangkakala yang akan menamatkan dunia kita. Itukah malaikat maut yang hendak mencabut nyawa kita? Sisian rel kembali berguncang dan terus menatap kita dengan dingin. Senar-senar kawat juga turut berguncang. Seakan mereka bersorak. Kau berdiri dan meraih tanganku, &rdquo;Kali ini kita harus siap. Kita sudah melewatkan lima kereta, dan kita tidak akan melewatkannya lagi. Kita harus siap.&rdquo; Tubuhku gemetar. Tanganku gemetar. Dari kejauhan, lampu di kepala kereta berkedip-kedip seperti mata iblis yang genit. Kereta semakin dekat. Dan kau menggenggam tanganku semakin erat. Mungkin kau melihat kegamangan yang nyata di mataku sehingga kau menyeretku begitu rupa menuju tengah rel yang lebih tampak seperti mata golok yang siap mencincang tubuh kita. Kereta semakin dekat, kita pun berjalan semakin dekat. Orang-orang dari dalam warung berhamburan keluar. Mereka mengatai kita gila sambil berteriak tak keruan. Sebagian menjerit-jerit. Kereta masih beberapa puluh meter lagi. Dan karena kereta itu melaju dengan kecepatan cahaya, kita hanya butuh hitungan detik untuk sampai di neraka. Kau masih terus menyeretku. &rdquo;Aku tidak siap! Aku tidak siap! Aku tidak pernah siap! Cinta tak pernah lebih kuat dari mati!&rdquo; jeritku terlepas untuk kali pertama. Seketika kau menghentikan langkahmu dan menatapku nanar. Kita masih berdiri dengan jarak tak kurang dari dua meter ketika kereta itu melaju selaju-lajunya di hadapan kita. Angin bercampur debu menampar wajah dan tubuh kita yang rapuh, kuyu, dan nyaris tumbang. Kereta terus melaju, gerbong demi gerbong seperti menertawai kita, mempecundangi kita, dan kita masih saja berdiri seperti pohon perdu tua. Selepas gerbong terakhir melintas di hadapan kita, yang tampak hanya rel-rel dan kerikil yang rebah dan tampak begitu lelah. Orang-orang berlarian mengerumuni kita, mencecar kita, memaki kita, mengumpat kita semau mereka. Dan bagi kita, mereka hanya makhluk-makhluk yang tak pernah mengerti. Mereka terus berkerumun dan menggerakkan mulut-mulut bau mereka. Telingaku seperti berdengung. Sejurus kemudian, kau melepaskan genggaman tanganmu dengan kasar &ndash;seperti mencampakkan sesuatu&ndash; dan pergi menyibak kerumunan dengan mata memerah. Kau meninggalkanku. Dari sela-sela tubuh orang yang berkerumun itu, aku melihat punggungmu yang berjalan terguncang-guncang kian mengecil, kian menjauh. Dan rel-rel itu masih saja menatapku dengan dingin. (*) --- MASHDAR ZAINAL, Lahir di Madiun 1984. Buku terbarunya Gelak Tawa di Rumah Duka (2020). Kini bermukim di Malang.

Rel-rel menatap dingin, seperti mata golok yang menatap leher para binatang yang gelisah di rumah jagal.

Apa Yang Lebih Kuat dari Maut?

<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

Mashdar Zainal

Berita Terkini

Siapa Yang Akan Menjadi Yunus?

Apa Yang Lebih Kuat dari Maut?

Download Aplikasi JawaPos.com