Sajak: Selarik Adimarga

Selarik Adimarga

Ini aku,

Pemulung asa dari luntang-lantung barat

Jakarta pagi ini;

pada lembaran roti yang berselimut selai beraroma buah berry

Di atas mebel penyangga martabat langit, langkah-langkah dokter anestesi juga jajaran jeep bermiliar-miliar dollar,

meneduh sopan pada sang empunya arloji Hublot Big Bang Diamond Tourbillon

Gema pianis-pianis menjelma sepicik pucuk malam yang menerawang terawang surga

Tak ada duka hinggap pada setiap saku-saku jas berdasi, atau sekedar menumpang rehat pada kaki-kaki yang patah

Aku lihat dari kaca seribu meter di atas tanah

Tangga-tangga sibuk berjalan pada sepatu-sepatu mengkilap, lalu terang kumpulan emas meraup kartu-kartu rapi di dompet berkulit

Aku bicara, menyimak jejak yang sengaja ditinggalkan, barangkali mengikuti aroma parfum yang membias terbawa udara

“Sepuluh tahun lagi, pencakar langit menjelma seutas layang tanpa benang,” kata pengemis buta di bawah jembatan jam dua kelabu

Di persimpangan pisau-pisau ramping mengunci setiap inci sudut kota yang membawa martabat, aku mengasah hakikat tanpa identitas.

---

Rusuk Rusak

Sebab,