Israelisme

Lalu aku merasakan sekujur tubuhku menegang. Kedua tanganku seperti diborgol. Petugas itu sudah hilang dari layar. Berganti dengan tulisan ”Ditahan karena Melawan Konsorsium Sibernetika Semesta.”

Aku benar-benar kesulitan menggerakkan tubuh. Robot hologramik berdiri di hadapanku. Lima detik kemudian, ia menarikku masuk ke dalam lingkaran cahaya ungu mudanya. Tak pernah kubayangkan kalau aku akan menjadi uap sebagaimana para versis yang kedapatan melakukan kudeta atau meretas sistem keamanan konsorsium. Sayup-sayup aku mendengar ayah dan ibuku berbisik. Ayah menyeretku ke Jawa, ibu merayuku ke Yerusalem. Mereka rakitan ultrasonik imajiner atau bukan, aku tak peduli. Aku kadung gembira mendengar suara mereka. (*)

Lubuklinggau–Baku, Januari–Juli 2024

*Cerpen ini merupakan sempalan (spin-off) atas ”Cinta di Atas Sharkeen Bus” (Koran Tempo, 21 Januari 2024) dan ”Musim Semi di Kisufim Road” (Kompas, 2 Juni 2024).