Cipung

Percakapan mereka terhenti oleh suara keributan. Para nelayan, dengan cepat, telah sampai di dekat stasiun pengisian bahan bakar. Cipung berjalan paling depan, disusul istrinya, disusul orang-orang lainnya. Persis di depan stasiun pengisian bahan bakar Regen melesat mendahului Cipung masuk ke areal stasiun. Ia langsung merangsek petugas. Orang-orang lain mengikutinya; mereka merebut slang dan mengisi jeriken, panci, atau kantong-kantong plastik dengan semua jenis bahan bakar.

Pelos yang melihat Drs Zendi segera menghambur ke arah laki-laki itu. ”Kau mau menjadi wakil kami? Sekarang naik ke tangki itu dan berbicaralah. Serukan permintaan kami!” Pelos mencengkeram leher Drs Zendi; menyeretnya ke arah tangki. Muzifar SH berusaha menahan, tapi kaki Pelos menghantam dadanya, membuat ia terjengkang menghantam mobilnya sendiri. Pelos setengah menyeret Drs Zendi yang tersandung-sandung menuju ke dekat tangki.

Belum seberapa jauh melangkah, mereka berhenti. Mereka melihat Cipung sudah lebih dahulu naik ke tangki.

Sembari mendekap mayat Sri, Cipung merogoh sakunya dan mengeluarkan pemantik api. Semua mata tertuju kepadanya. Di mata orang-orang itu, Cipung tampak seperti seorang pemimpin yang hendak membawa umatnya dari alam kegelapan ke alam yang terang benderang. (*)

Gunungsari–Rakam, Desember 2022–Januari 2023

---

KIKI SULISTYO

lahir di Ampenan, Lombok. Kumpulan cerpennya, Muazin Pertama di Luar Angkasa (2021), masuk nomine Penghargaan Sastra Kemendikbudristek 2022. Sementara kumpulan cerpennya, Bedil Penebusan (2021), masuk nomine Buku Prosa Terbaik Tempo 2021.