Tukar Guling

”Cantik!” serunya, tersenyum puas.

Dengan langkah pendek-pendek kau dituntun keluar untuk menyambut kedatangan keluarga mertuamu. Aku terbiar. Mematung sendiri menatap kamar pengantin yang kautinggalkan. Sebuah kamar berdinding kelambu satin putih gading dan berhias mawar-mawar merah fanta di hulu dipan. Hanya itu yang terlihat dari bingkai pintu.

Riuh di luar memancingku untuk mengintip melalui jendela.

Tamu undangan sudah duduk rapi di kursi menikmati suguhan kue basah dan minuman dalam botol kemasan, menghadap dekorasi model bambu runcing berjajar empat yang dipenuhi bunga bagian tengahnya. Standing oval berdiri di kedua sisi. Daun anggur putih dan kembang melati berjuntaian menghiasi plafon. Lampu-lampu kristal akrilik bergelantungan mirip di kediaman Tuan Takur dalam film India yang dulu sering kutonton. Hatiku tiba-tiba gerimis teringat saat kau masih bermain gundukan pasir di sudut halaman.

Kau berdiri di depan panggung dekorasi, menyambut kedatangan keluarga mertua didampingi bibimu dan seorang lagi yang tak kukenali. Siap menyalami mereka satu per satu.

Lama kupandangi kakak perempuanku yang masih secantik dulu. Rindu bermekaran di dadaku. Pandanganku beralih pada keluarga besan yang mulai memasuki tenda. Tiba-tiba mataku terantuk ke sosok berbaju brokat putih yang berjalan paling depan tanpa membawa parsel apa pun. Lengan dan bagian dadanya menerawang tak berpuring. Kerudungnya melilit leher. Wajah dan senyumnya....

Tidak asing!

Ingatanku mendadak berputar secepat mesin giling, mencari wajahnya di bagian sisi masa lalu.

Deg! Mesin pencarian di otakku berhenti. Bukankah dia pisang goreng yang pernah diburu ayahmu? Diakah yang akan jadi ibu mertuamu?

Jantungku berpacu.

Baca Juga: Anak, Membaca Sastra, dan Berlatih Sepi

Bagaimana mungkin? Kenapa bibimu menerimanya? Apakah kebiasaan tukar guling di desa itu masih ada? Bagaimana denganmu nanti?

Pertanyaan demi pertanyaan yang berjejalan membuat kepalaku serasa mau meledak! Baru kusadari bahwa dulu bibimu tak pernah bertemu dengan perempuan itu! (*)

---

Madura, 2024