Tahun, Terminasi, dan Puisi

Oleh EKO TRIONO, Penikmat karya sastra, dosen di Universitas Negeri Yogyakarta

---

Setiap diri manusia memang beredar di antara datang dan pergi. Dalam buku kumpulan puisi terbarunya, penyair Suminto A. Sayuti menulis gejala tersebut dengan menolak terminasi atau menolak akhir dari sesuatu di dalam ruang dan waktu.

SAMPAI saat ini, belum dapat dipastikan, sejak kapan manusia memiliki kecenderungan merenungi pergantian tahun, perubahan waktu, dengan kata-kata indah atau puitis? Seakan tidak sembarang kata-kata berhak mencatat apa yang terlewat atau mendekap harapan yang akan datang.

Dalam sejarah peradaban, perjumpaan kita dengan penanda waktu merupakan sekutu yang menawan dalam menghasilkan ucapan, harapan, dan renungan. ”Selamat pagi”, ”Selamat ulang tahun”, dan ”Selamat tahun baru”. Setiap kali kita mengucapkannya, seolah yang terdengar bukan hanya sebentuk tanda dalam siklus perputaran bumi, melainkan sebuah rasa dalam ritus peredaran diri.

Setiap diri manusia memang beredar di antara datang dan pergi. Dalam buku kumpulan puisi terbarunya, Ketika Diri Adalah Kepulangan dan Keberangkatan, penyair Suminto A. Sayuti menulis gejala tersebut dengan menolak terminasi atau menolak akhir dari sesuatu di dalam ruang dan waktu. Perhatikan penggunaan ”adalah” serta ”dan”. Mengapa pula harus ”kepulangan dan keberangkatan”, bukan ”kepulangan dan kepergian”?

Berisi 100 puisi, kumpulan ini dibuka dengan puisi persembahan yang ”teramat waktu” sebelum daftar isi. Puisi ”Siapa Berkata” menggemakan sekali lagi antiterminasi (terutama dalam /Sekali hari ini lalu esok yang lusa/), juga siklus dan semesta waktu.

Siapa Berkata

--kepada diri

Siapa bilang dengan kata-kata. Sekali

hari ini lalu esok yang lusa. Adalah

cintamu yang kenanga. Peraduan adalah

senyummu yang bumi. Aku pun rebah

seiring reda gelisah. Ranjang pun kasur

yang umur. Aku pun telentang memeluk