<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/01/07/57_tahun_1-2458209607.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure> Oleh EKO TRIONO, Penikmat karya sastra, dosen di Universitas Negeri Yogyakarta --- Setiap diri manusia memang beredar di antara datang dan pergi. Dalam buku kumpulan puisi terbarunya, penyair Suminto A. Sayuti menulis gejala tersebut dengan menolak terminasi atau menolak akhir dari sesuatu di dalam ruang dan waktu. SAMPAI saat ini, belum dapat dipastikan, sejak kapan manusia memiliki kecenderungan merenungi pergantian tahun, perubahan waktu, dengan kata-kata indah atau puitis? Seakan tidak sembarang kata-kata berhak mencatat apa yang terlewat atau mendekap harapan yang akan datang. Dalam sejarah peradaban, perjumpaan kita dengan penanda waktu merupakan sekutu yang menawan dalam menghasilkan ucapan, harapan, dan renungan. &rdquo;Selamat pagi&rdquo;, &rdquo;Selamat ulang tahun&rdquo;, dan &rdquo;Selamat tahun baru&rdquo;. Setiap kali kita mengucapkannya, seolah yang terdengar bukan hanya sebentuk tanda dalam siklus perputaran bumi, melainkan sebuah rasa dalam ritus peredaran diri. Setiap diri manusia memang beredar di antara datang dan pergi. Dalam buku kumpulan puisi terbarunya, Ketika Diri Adalah Kepulangan dan Keberangkatan, penyair Suminto A. Sayuti menulis gejala tersebut dengan menolak terminasi atau menolak akhir dari sesuatu di dalam ruang dan waktu. Perhatikan penggunaan &rdquo;adalah&rdquo; serta &rdquo;dan&rdquo;. Mengapa pula harus &rdquo;kepulangan dan keberangkatan&rdquo;, bukan &rdquo;kepulangan dan kepergian&rdquo;? Berisi 100 puisi, kumpulan ini dibuka dengan puisi persembahan yang &rdquo;teramat waktu&rdquo; sebelum daftar isi. Puisi &rdquo;Siapa Berkata&rdquo; menggemakan sekali lagi antiterminasi (terutama dalam /Sekali hari ini lalu esok yang lusa/), juga siklus dan semesta waktu. Siapa Berkata --kepada diri Siapa bilang dengan kata-kata. Sekali hari ini lalu esok yang lusa. Adalah cintamu yang kenanga. Peraduan adalah senyummu yang bumi. Aku pun rebah seiring reda gelisah. Ranjang pun kasur yang umur. Aku pun telentang memeluk waktu yang pematang. Cahaya pun terang. Redup pun cuma milik senja yang petang. Siapa berkata. Puisimu adalah sabda semesta Pada lembar berikutnya, puisi &rdquo;Notasi, 1&rdquo; dan &rdquo;Notasi, 2&rdquo; mengajak pembaca menekuri makna hidup, dari kepulangan dan keberangkatan tadi, melalui notasi gamelan. Yang tampil beda dari puisi-puisi Suminto A. Sayuti sebelumnya, misalnya. Dibandingkan dengan kumpulan Malam Taman Sari, kecenderungan untuk memberi arti pada &rdquo;kelampauan (yang) ditempuh&rdquo; beberapa kali membuat makna menjadi terdesak; berderap di antara disonansi, deskripsi, dan lompatan imaji. Puisi, terutama liris, adakalanya seperti hujan akhir tahun yang mampu melarutkan debu-debu makna dan menjadikannya rintik serta rasa dalam detik dan gema peristiwa yang perlahan. Akan tetapi, puisi, bersama riuhnya medan algoritma media sosial dan evolusi otot mata dan jempol umat manusia, dapat menjelma fragmen-fragmen visual yang bergulir, bergeser, dan terburu-buru. Terburu-buru merupakan rumus turunan waktu. Puisi di sini berperan &rdquo;memanggilnya&rdquo;. Mengingat sifat dan fungsinya tersebut, bukan kebetulan jika dalam kumpulan Ketika Diri Adalah Kepulangan dan Keberangkatan akan ditemukan &rdquo;Nina Bobo Waktu&rdquo;, &rdquo;Epsiode Waktu&rdquo;, &rdquo;Kain Waktu&rdquo;, &rdquo;Sam-Gama Waktu&rdquo;, &rdquo;Batu Waktu&rdquo;, &rdquo;Tugu Waktu&rdquo;, &rdquo;Cakra Waktu&rdquo;, &rdquo;Bunga Waktu&rdquo;, &rdquo;Lembah Waktu&rdquo;, &rdquo;Sampan Waktu&rdquo;, &rdquo;Tasbih Waktu&rdquo;, &rdquo;Beranda Waktu&rdquo;, &rdquo;Lumbung Waktu&rdquo;, &rdquo;Lubang Waktu&rdquo;, &rdquo;Laut Waktu&rdquo;, &rdquo;Selat Waktu&rdquo;, &rdquo;Memeluk Waktu&rdquo;, &rdquo;Lengkung Waktu&rdquo;, &rdquo;Jarum Waktu&rdquo;. Termasuk yang berkaitan dengan waktu, &rdquo;Jumanji: Selamat Datang di Belantara&rdquo;, &rdquo;Jumanji: Selamat Tinggal Belantara&rdquo;, &rdquo;Ketukan di Pintu Dini&rdquo;, &rdquo;Ketukan di Pintu Pagi&rdquo;, &rdquo;Ketukan di Pintu Siang&rdquo;, &rdquo;Sebelum Pentas&rdquo;, &rdquo;Seusai Pentas&rdquo;, &rdquo;Malam Malang&rdquo;, &rdquo;Malam Ngawi&rdquo;, &rdquo;Malam Sungai Cerekang&rdquo;, &rdquo;Hujan Akhir Tahun&rdquo;, &rdquo;Hari-Hari Kita&rdquo;, dan &rdquo;Puisi Sehari-hari&rdquo;. Ketika Suminto A. Sayuti menghadirkan waktu sebagai subjek di dalam puisinya, waktu lebih banyak pasif. Waktu tidak ditampilkan membawa konsep humanoid, kecuali &rdquo;bayi waktu&rdquo; yang dininabobo dan waktu yang disam-gama, melainkan dalam konsep fisika. Waktu dipadankan dengan benda mati, yang terikat kenangan, serta pada situasi geospasial yang menandai jarak dan kepergian seperti selat dan laut. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/013673246/menghidupkan-aksara-jawa-dalam-imajinasi-anak-anak">Menghidupkan Aksara Jawa dalam Imajinasi Anak-Anak</a> Dalam teori fisika, kita mengenal rumus waktu yang terbuat dari jarak dibagi dengan kecepatan. Puisi tidak berperan sebagai koefisien pengganda variabel dalam ekspresi rumus tersebut, melainkan sebagai kurung buka &rdquo;(&rdquo;dan kurung tutup&rdquo;)&rdquo; yang memerangkap apa yang telah terbagi dari jarak antara penyair dan objeknya oleh kecepatan rasa dan pikiran akibat takut melupakan momen puitik tertentu. Itulah sebabnya dalam kumpulan puisi ini, juga dalam puisi-puisi penyair lain, akan mudah kita temui puisi penanda perjumpaan, kepergian, dan perjalanan. Kita akan menemui puisi &rdquo;Malam Malang&rdquo; yang ditandai dan dipersembahkan untuk perjumpaan dengan Joko Saryono, &rdquo;Malam Ngawi&rdquo; untuk Tjahjono Widarmanto, &rdquo;Hanya Gambar yang Bisa Bicara&rdquo; untuk D. Zawawi Imron, atau &rdquo;Sura-Madu&rdquo; untuk Mawaidi D. Mas. Meskipun didominasi tema waktu, puisi-puisi dalam kumpulan ini tidak menggunakan penanda waktu penciptaan seolah menegaskan lagi keinginan antiterminasi, keinginan untuk dilepaskan dari waktu itu sendiri. Mengapa? Barangkali agar puisi tidak mati dalam tanda dan tenda rotasi bumi, seperti cinta sejati. Barangkali seperti /Hujan di penghujung hari./ Cintamu tak pernah mati./ (dari puisi &rdquo;Hujan Akhir Tahun&rdquo;, Suminto A. Sayuti, hal 100). Selamat tahun baru, selamat mengenang dan berharap dalam puisi. (*) --- <ul> <li>Judul: Ketika Diri Adalah Kepulangan dan Keberangkatan</li> <li>Kategori: Kumpulan puisi</li> <li>Penulis: Suminto A. Sayuti</li> <li>Penerbit: Cantrik Pustaka</li> <li>Cetakan I: Oktober 2023</li> <li>Tebal: 112 halaman; 14 x 20 cm</li> <li>ISBN: 978-623-1390-39-4</li> </ul>

Setiap diri manusia memang beredar di antara datang dan pergi. Dalam buku kumpulan puisi terbarunya, penyair Suminto A. Sayuti menulis.

Tahun, Terminasi, dan Puisi

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/10/sepak_cinta.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Layaknya seorang pecundang, dia hanya bisa membayangkan melakukan tendangan salto, gol yang sempurna, gemuruh yang melampaui sejarah desa, dan senyum Atika di sisi lapangan. Di sana, di bawah pohon waru, adalah tempat para gadis memengaruhi jalannya pertandingan dengan teriakan-teriakan mereka yang terkenal menggemaskan, menggairahkan, dan mengacaukan strategi.  TERIAKAN itu terbukti membuat semua pemain ingin tampil mencetak gol. Menjadikan mereka lupa siapa kawan siapa lawan dan siapa menyerang siapa bertahan. Serta membuat lapangan seolah hanya berguna sisi baratnya.  Di depan gadis-gadis, para pemain pamer aksi dan mencari perhatian. Tidak jarang mereka sengaja membuang bola ke luar. Setelahnya, orang-orang menyaksikan mereka berebut melakukan lemparan ke dalam. Tak peduli walau mungkin harus mengambilnya dari kubangan comberan bau lumpur busuk jijik, yang berada di dekat kandang kambing dari rumah-rumah yang berjajar di sisi lapangan.  Apa pun. Asalkan dapat mencuri pandang pada gadis-gadis. Asalkan dapat melihat senyum Atika, yang meski hanya sekilas, tetapi bekasnya telah terbukti mampu mengubah semua mimpi buruk pada malam-malam mengerikan di Wariri menjadi mimpi yang sempurna.  Atika hanya akan keluar rumah salah satunya saat ada sepak bola. Ini karena ayahnya, Raden Broto, penggila sepak bola sekaligus pembenci pandangan terkutuk dari pemuda-pemuda miskin tak tahu diri yang mengincar putrinya.  Raden Broto yakin, dengan keyakinan paling dramatis, bahwa pemuda-pemuda tidak tahu diri itu hanya membidik harta dengan berharap menjadi menantunya.  Siapa bisa membantah tentang betapa beruntungnya kalau menjadi menantu Raden Broto? Proyek-proyek desa, semua dia yang pegang. Lahan pertanian? Jangan tanya luasnya. Peternakan? Jangan tanya jumlahnya. Bisnis? Jangan tanya jenisnya.  ”Jangan menatap mata lelaki mana pun, jangan menerima barang apa pun, jangan memetik bunga, menangkap burung, belalang, atau kupu-kupu, dan sekali-kali jangan melangkah kecuali dalam pengawasan pembantu dan teman-temanmu,” Raden Broto mengingatkan setiap kali rombongan keluarga terkaya itu akan menonton bola di tempat khusus di sisi barat, di tribun dari papan, bersandar bantal-bantal kapas randu, di dekat pohon waru, dengan pengawalan yang belum ada tandingannya di Wariri pada era itu. ”Ingat, pemuda-pemuda gila di desa ini terbiasa dengan sihir. Jangan lepas topi besarmu.”  ”Ayah melarangku jatuh cinta?” suatu hari Atika mulai berani bertanya.  ”Ayah hanya tidak ingin kamu jatuh pada cinta yang salah dan menyihirmu.”  ”Apa cinta itu sihir?”  ”Kadang lebih dari sihir. Kalau sudah terperangkap, seseorang bahkan akan lupa siapa dirinya.”  ”Kenapa bisa begitu?”  ***  Layaknya seorang pecundang, dia hanya bisa membayangkan melakukan tendangan salto, gol yang sempurna, gemuruh yang melampaui sejarah desa, dan senyum gadis yang membuatnya jatuh cinta, meski hanya sekali pernah memandangnya pada suatu pagi yang dingin di musim kemarau, di dekat kandang kerbau.  Ketika itu dia harus menggantikan ayahnya yang terserang demam. Ayahnya pekerja di peternakan Raden Broto. Bersama sepuluh orang yang lain, ayahnya di bagian menangani seratus tiga belas kerbau.  Di musim kemarau seperti ini, ketebon atau tanaman jagung dan kelobot atau kulit pembungkus tongkol jagung menjadi pakanan utama kerbau-kerbau. Subuh itu dia harus mengusung ketebon dari ladang.  Dia sudah sampai. Buruh-buruh tani yang bertugas memanen jagung belum datang. Suara jangkrik masih ada di berbagai penjuru. Langit masih samar. Embun terasa lebih dingin saat dia menyentuh gulungan-gulungan ketebon seukuran gorong-gorong. Para buruh mengikatnya kemarin sebelum pulang sore.  Dia berusaha melawan rasa malas yang terbuat dari kemiskinan turun-temurun dan berkepanjangan, saat memindahkan gulungan ketebon ke kepala yang dilapisi gulungan sarung. Hampir-hampir terjengkang sebab bagian belakang lebih panjang dan terasa lebih berat.  Dia berjalan sekitar lima belas menit, melewati jalur ladang, lalu memasuki batas desa. Suasana lebih gelap. Sisi desa dipenuhi rimbun pohon kelapa. Dia mengikuti jalan khusus kerbau yang telah mengering. Jika musim hujan, jalan ini adalah perpaduan antara jejak-jejak mendalam, bau lumpur, geliat lintah, dan kotoran hitam yang ditumbuhi rumput dan dirubungi lalat hijau.  Orang-orang di Desa Wariri memisahkan antara jalan kerbau dan jalan buat manusia. Peternakan pun ditempatkan di batas desa.  Dia mengucapkan salam pada penjaga tua keriput yang sedang menyiapkan air campuran gula kelapa di antara remang selepas subuh.  Dia terus melangkah. Dia tiba-tiba tidak mendengar saat penjaga itu bertanya dari kejauhan bagaimana kabar ayahnya yang sedang sakit. Dia bahkan tidak merasakan letih, ngos-ngosan, atau leher pegal. Dia seolah mengabaikan dengus kerbau, aroma busuk, suara mamah biak, atau kokok-kokok ayam di kejauhan.  Setelah menurunkan gulungan ketebon, matanya seperti terperangkap ilusi. Jiwanya mengembara ke arah lampu petromaks yang meredup dekat kerbau bule atau kerbau merah muda atau kerbau albino yang memang ada tiga di peternakan ini dan diberi kandang khusus. Di sana, dia melihat perempuan paling cantik yang pernah dia temui di desa ini. Sebagai penangkap burung-burung, dia telah mengelilingi sudut-sudut Wariri dan matanya belum pernah melihat seperti apa yang sekarang ada di depan sana.  Dia melangkah, mendekat dengan keberanian pemburu burung-burung yang memastikan bahwa itu bukanlah hantu yang menjelma, ”Kamu siapa?”  Yang ditanya terkejut, menghentikan memberi makan kerbau albino, kemudian berkata apa adanya, ”Aku Atika. Kamu siapa?”  Keduanya saling melihat sesaat. Bagi Atika, ini adalah saat-saat yang langka ketika dia bicara dengan orang asing di luar mereka yang mengawal atau bekerja di rumahnya. Dia ingin membuktikan benarkah dia cantik? Atau hanya orang-orang takut pada ayahnya hingga memuji.  Sementara bagi yang ditanya balik, mendengar jawaban siapa perempuan itu seketika membuatnya terdiam dan menunduk.  Hatinya memang bergetar seolah hutan telah tumbuh di sana, lalu burung-burung terbaik berkicau, berebut, dan bulu-bulu halusnya membuat membuat tubuh merinding, tetapi akal sehatnya mati kutu. O, ternyata ini anak juragan yang sering dibicarakan orang. Dia masih menunduk. Dia melipat tangan di depan tubuh. Dalam hati dia mengutuk derajat hidupnya. Lalu berganti memuji pagi yang sialan dan membayangkan ayahnya demam untuk selama-lamanya.  ”Hei, namamu siapa?” tanya Atika lagi yang dibuat semanis-manisnya seolah itu di hadapan lelaki terbaik di muka bumi.  Dia baru mau menjawab, tetapi dua perempuan pengawal Atika muncul. Mereka dari kandang sebelah, kemudian segera mengajak tuannya pergi.  ”Tidak biasanya sudah muncul pekerja sepagi ini,” gumam seorang dari mereka.  Ketika melintas menebarkan wangi yang tak terlupakan sepanjang sejarah hidupnya sebagai pecundang, Atika bertanya, ”Apa kamu main bola juga?”  ***  Layaknya seorang pecundang, dia hanya bisa membayangkan melakukan tendangan salto, gol yang sempurna, gemuruh yang melampaui sejarah desa, dan senyum gadis yang kini telah membuatnya bekerja lebih keras dari hari-hari lainnya, bahkan melebihi kerja keras kerbau-kerbau di musim bajak sawah. Orang tuanya menjadi saksi atas semua perubahan ini.  ”Lihat, sejak kamu sakit, anakmu berubah rajin bekerja, jarang tidur, dan sebentar lagi rumah ini akan dipenuhi burung-burung, bahkan sampai ke dapur dan kolong tempat tidur.”  ”Apa dia jadi suka sepak bola?”  ”Iya. Kenapa?”  ”Celaka! Dia pasti telah melihat apa yang seharusnya tidak dia lihat. Aku harus bangun dan kembali bekerja di rumah juragan.”  ”Jangan! Tiduran saja. Harus dikompres, makan, dan minum obat. Jangan menambah masalah.”  ”Bu! Anak kita itu berubah karena dia sedang jatuh cinta.”  ”Lalu apa masalahnya? Asal dia bahagia dan berubah lebih baik.”  ”Masalahnya dia pasti sudah jatuh pada cinta yang salah. Kalau dibiarkan, dia bisa menderita nantinya, bahkan bisa gila.”  ”Sudahlah, Pak. Kita ini sudah tua, sudah waktunya menimang cucu. Lagi pula, yang selama ini mendewasakan orang, ya, jatuh cinta atau patah hati kan? Seperti tidak pernah muda saja.”  ”Masalahnya bukan itu.”  ”Lalu apa?”  ***  Layaknya seorang pecundang, dia hanya bisa membayangkan melakukan tendangan salto, gol yang sempurna, gemuruh yang melampaui sejarah desa, dan senyum gadis yang ternyata menjadi mimpi malam pemuda-pemuda lainnya.  ”Mengapa satu orang bisa muncul di dalam mimpi banyak orang?” Dia bertanya dengan nada pecundang.  ”Bukan itu yang harus kamu pikirkan.”  ”Lalu apa? Bagaimana agar dia hanya menjadi milikku seorang di alam mimpi dan di dalam kenyataan?” Dia bertanya dengan pertanyaan pecundang.  Yang ditanya telah mendengar ratusan kali pertanyaan semacam ini. Dia terlatih untuk memberikan jawaban yang runtut, sederhana, dan memikat seolah segalanya mungkin bagi siapa pun yang mau berusaha, seakan setiap yang ada di depannya adalah calon terbaik yang pantas menjadi menantu Raden Broto.  Dia mulai dari informasi paling mendasar dengan pernyataan yang jujur bahwa tuan tanah itu menginginkan menantu yang kaya. Kalau harus menabung sedikit demi sedikit, tentu perlu waktu lama, sementara Atika keburu tua atau dinikahi orang lain. Sementara itu, hanya tersedia dua cara paling jitu.  ”Cara pertama adalah menjadi kaya sehingga orang tuanya tertarik dan memaksa putrinya menikah denganmu. Atau cara kedua. Dengan membuat Atika jatuh cinta setengah mati padamu, hingga memaksa orang tuanya untuk memilihmu. Dan jangan putus asa. Dengarkan aku,” kata orang itu dengan suara seorang pahlawan di hadapan seorang pecundang cinta.  Orang itu melanjutkan bahwa untuk memikat hati Atika, harus pandai bermain bola dan lebih-lebih mampu melakukan tendangan salto, lalu menciptakan gol kemenangan di piala bupati.  Persatuan Sepak Bola Sandikala, yang disponsori penuh oleh Raden Broto, pasti akan memilih, membawa ikut kompetisi antarkampung, dan truk-truk yang berisi para pendukung akan menyebut-nyebut namanya. Untuk bisa bergabung, harus memiliki sepatu bola, celana bola, kaus bola, dan sering latihan bola.  ”Jangan khawatir, toko saya ini menyediakan semua perlengkapan itu.”  ”Kamu pasang harga mahal sekali. Uangku belum cukup. Aku harus menangkap lebih banyak burung lagi. Di pasar banyak yang lebih murah. Aku jualan burung di sana. Aku tahu.”  ”O, tidak bisa. Persatuan hanya mau menerima mereka yang membelinya dari toko ini. Atau, kamu bisa kaya mendadak dengan pasang ini. Jangan sampai sainganmu lebih dahulu pasang. Sekali dapat empat angka, kamu bisa jadi kaya mendadak dan Raden Broto pasti akan memandangmu. Bagaimana? Dengar, ini tidak kuberi tahu pada semua orang. Hanya yang kurasa pantas dan layak sepertimu.”  ”Apa tidak ada cara lain?”  ”Ada. Dengan sihir. Sebentar, aku juga jual paketnya. Mau yang hemat atau paket lengkap? Ini tinggal pilih daftar dukun-dukunnya.”  ”Bukan. Aku ingin cinta yang tulus, suci, dan murni. Aku ingin kamu membantu mempertemukanku dengan Atika. Sejak pagi itu, aku belum pernah bertemu dengannya lagi dan itu sangat menyiksaku. Aku dengar setiap malam kamu ke rumah besarnya dan menyetor pendapatan toko ini pada Raden Broto.”  ”Dasar pecundang! Sama saja dengan yang lain. Kalau itu aku tidak bisa. Aku hanya pekerja di sini. Pergilah! Aku sibuk.” (*)  ---  EKO TRIONO  Lahir di Cilacap, 1989. Menulis kumpulan cerpen Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-Pohon? (2016), Kamu Sedang Membaca Tulisan Ini (2018), Republik Rakyat Lucu (2018), dan Berapa Harga Nyawa Hari Ini? (2022). Menekuni pembelajaran sastra dan saat ini mulai menempuh program doktoral di Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia Universitas Sebelas Maret, Surakarta.

Sepak Cinta, Gila Bola

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/05/pulang_ke_cerita.jpg" alt="COVER BUKU" width="100%">
<figcaption>COVER BUKU</figcaption>
</figure>Di momen mudik kali ini, penggambaran konflik sosial, politik, di kampung dan di kota dalam buku ini dapat menjadi teman perjalanan. Perjalanan dalam arti dari satu tol ke tol lain, atau dari kecemasan ke kecemasan lain, dari stasiun, terminal, atau bandara yang lain.  LEBARAN tahun ini, pulang ke kampung halaman diperbolehkan. Walaupun istilah ’’pulang kampung’’ memiliki negasi ’’pergi ke kota’’, mengandung anggapan bahwa kota adalah tujuan hidup, tetapi kampung adalah ibu kandung kehidupan bagi sebagian besar orang.  Di luar persoalan istilah geografis dan administratif, kampung dan kota juga memiliki persoalan sosiologis. Pergerakan-pergerakan individu di sana tak hanya menandai arus ekonomi, tetapi juga arus konflik sosial. Ada ’’tukar-tangkap’’ dan ’’rindu-dendam’’ di setiap jalan penghubung keduanya. Jalan dalam makna kiasan, maupun bukan.  Salah satu cerita pendek dalam buku Uang yang Terselip di Peci karya Satmoko Budi Santoso menggambarkannya. ’’Di jalan itu bukan kebahagiaan yang didapat hari-hari belakangan ini. Tapi, kengerian.” (’’Alamat Kebahagiaan’’, hal 11).  Dalam cerpen tersebut, digambarkan bagaimana sosok tokoh yang mencari kebahagiaan hingga ke jalan-jalan. Jalan merupakan pembeda paling signifikan antara kampung dan kota.  Secara kontur, jalan kampung identik dengan tanah, sementara kota aspal. Secara sebaran, kota dikelilingi oleh jalan-jalan berlampu, meski orang kampung pun membayar pajak penerangan jalan, serta dipadati oleh rayapan kendaraan, yang pada momen Lebaran akan ’’bertukar tempat sesaat’’, saat kota lengang dan kampung gemerlap oleh pemudik yang tebar pesona.  Gambaran-gambaran tentang perasaan karakter tokoh dari kota yang merasa lebih hebat mudah pula dijumpai pada cerita-cerita berikutnya. Namun, gambaran yang paling sering muncul adalah tentang jalan dan kampung halaman.  Cerpen ’’Ke Kota’’, misalnya, semakin gamblang menempatkan tokoh ’’kampung’’, yang harus berhadapan dengan kehidupan kota. Dibuka dengan kutipan puisi dari Sapardi Djoko Damono, ’’sebermula dari kata/ baru perjalanan dari kota ke kota...//’’ (hal 39), cerpen ini mengangkat nasib mereka yang belum panen, belum berhasil, di ladang kota yang menggiurkan. Tokohnya bekerja di gedung-gedung megah, tetapi tetap makan di emper trotoar. Jalan kembali menjadi simbol ’’rindu-dendam’’.  Kita pun akan menemui eksplorasi jalan ini pada cerita-cerita yang lainnya. Misalnya pada penggambaran saat jalan adalah tempat orang-orang meminta sumbangan, di sisinya tempat orang menjual angkringan selama krisis pandemi, menjual terompet berbentuk domba di tahun baru, gambaran sosial politik tentang Punakawan, tokoh pewayangan, yang turun ke jalan, baliho-baliho caleg yang hidungnya diberi gambar badut, hingga yang mengangkat persoalan adat seperti ’’sasi’’.  Yakni, mengangkat tema hukum adat di Maluku, yang saat orang melakukan kejahatan misalnya melanggar pemanfaatan sumber daya alam, terutama hasil laut, harus memikul kotorannya sendiri keliling kampung, sembari bilang, ’’Aku tak berguna untuk kampung ini, seperti kotoran yang kubawa!’’ (’’Sasi’’, hal 68).  Jalan lain yang sifatnya nonkonvensional adalah jalan media sosial. Cerita-cerita dalam buku ini, yang berisi 21 cerita pendek, yang menurut pengantar penulis dipilih dari rentang selama 15 tahun berkarya, sering memanfaatkan kemunculan dialog mendadak melalui komentar media sosial, atau pesan SMS, dalam konteks peristiwa cerita pada masanya. Pada masanya pula, cerpen-cerpen ini adalah bagian dari pergulatan generasi penulisnya saat berebut legitimasi melalui uji karya di media. Jadi, tema-tema yang digarap adalah tema-tema yang mudah dikonsumsi publik seperti kearifan lokal dan keluarga.  Dalam kearifan lokal, muncul beberapa latar seperti di Riau dan sebagian besar Jawa. Kita bisa membaca persoalan tentang peci, yang diangkat menjadi judul buku ini. Tentang kebiasaan orang zaman dahulu menyimpan uang di peci dan bagaimana konflik sosial yang menyertainya. Juga tentang keris, sarung, jajan pasar, tungku, dan hal-hal lain yang identik dengan kampung halaman.  Kadang digambarkan kampung halaman yang polos, sentimental, penuh kenangan indah. Kadang kampung halaman yang terasa sia-sisa, tempat orang-orang kalah dari pertarungan di kota, tempat orang-orang yang akan mengulangi hari-hari yang sama.  Bisa jadi karena ditulis dalam rentang yang lama, kita merasakan ada nada cerita yang berbeda. Ada kalanya, kita menemukan tokoh-tokohnya sering kali tidak bernama, selain ’’aku’’, ’’saya’’, atau ’’kamu’’, dan wilayahnya ditandai dengan ’’tertentu’’ saja, sehingga apabila dibaca berurutan, kita harus hati-hati dalam mengidentifikasi karakternya. Pengulangan peristiwa seringnya tokoh-tokoh bertemu teman masa kecil juga menarik untuk dipertanyakan.  Di momen yang tepat seperti musim mudik kali ini, penggambaran konflik sosial, politik, di kampung dan di kota dalam buku ini dapat menjadi teman perjalanan. Perjalanan dalam arti dari satu tol ke tol lain, atau, seperti dalam salah satu cerpen pula, dari kecemasan ke kecemasan lain, dari stasiun, terminal, atau bandara yang lain.  Pada akhirnya, tertulis dalam salah satu cerpen, ’’Setiap orang selalu saja tidak bisa menghindar dari perjalanan. Jika tak pandai-pandai menikmati, setiap harinya orang seperti diperbudak oleh perjalanan.’’ (’’Tiga Penggal Kecemasan’’ hal 92). (*)  <hr />  <ul> 	<li>Judul: Uang yang Terselip di Peci</li> 	<li>Kategori: Kumpulan cerita pendek</li> 	<li>Penulis: Satmoko Budi Santoso</li> 	<li>Penerbit: Basabasi, Yogyakarta</li> 	<li>Cetakan 1: April, 2022</li> 	<li>Halaman: 144 hlm, 14 x 20 cm</li> 	<li>ISBN: 978-623-305-275-7</li> 	<li>Harga P. Jawa: Rp 50.000,00</li> </ul> &nbsp;

Pulang ke Cerita Kampung Halaman

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2022/02/yang_mengejutkan.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Letih dan kehausan, mereka berhenti. Seorang bertopi hitam duduk di atas batu besar, membuka botol minuman. Seorang berkaus merah menyibak ilalang kering, membuka ritsleting celana. Seorang berkacamata berdiri di bawah pohon kesambi, membuka kamera, merekam dahan serta daun yang tertiup angin, lalu mengarah pada buah kesambi yang biasanya dibuat minyak kecacil.  ---  DIA berpindah merekam suasana Kamis siang di sepanjang lereng, kemudian menurun ke arah lembah di bawah sana.  ”O, benar,” kata penduduk di barat bukit tadi, ”lembah itu tempat tinggal hantu-hantu yang kena gusur.”  Kalau ada pembebasan lahan, bukan hanya manusianya yang dipaksa pindah. Namun, penghuni gaibnya juga. Memang, hanya orang tertentu yang tahu soal ini.  ”Biasanya hantu-hantu digiring oleh orang-orang sakti lewat jalur kesambi,” kata penduduk setempat di sisi ladang ubi, ”lalu nanti masuknya lewat gerbang pohon-pohon gayam di depan lembah.” Tangannya menunjuk bukit di arah timur.  Di bawah langit biru dan putih awan tipis bulan Juli, di sana terlihat pohon-pohon yang lebih menonjol dari yang lain.  Penduduk lokal itu menyarankan sebaiknya tidak ke lembah itu.  Anehnya, bukannya takut, malah tiga pemuda tersebut terlihat bersemangat, terutama yang bertopi hitam. Seakan makin yakin dengan tujuannya. Penduduk setempat jadi curiga. Siapa sebenarnya mereka? Mau apa?  ***  Dikelilingi perbukitan, gelap telah merayap lebih cepat di area lembah. Suara gagak masih terdengar mengoak menjauh ke tenggara. Aroma lembap dari lumut dan humus ikut terbawa angin petang yang rinding dan dingin.  Pohon-pohon mulai menjelma bayangan hitam. Suara binatang kecil mulai mengisi sunyi seram.  ”Sudah beres?” tanya pemuda bertopi hitam.  ”Ok! Cek,” kata pemuda berkaus merah dari cabang pohon.  Dari dalam tenda gunung, pemuda berkacamata mengecek laptop di bawah lampu portabel.  ”Geser ke arah pukul dua,” katanya kemudian melalui walkie-talkie.  ”Begini?” tanya pemuda di cabang pohon.  ”Sip! Sudut bagus.”  Lelah dan lapar, mereka berkumpul. Mereka membuka bekal makan malam.  Mereka tidak melepas kamera-kamera kecil yang diikat di kepala seolah mahkota yang disertai cahaya senter milik penambang bawah tanah. Mereka menyiapkan makanan, merebus air dengan kompor kecil portabel, menyeduh kopi, dan melakukan semua itu dengan sikap lihai dan terbiasa.  Yang mengganggu mereka sampai saat ini barulah dengung nyamuk-nyamuk di telinga. Nyamuk-nyamuk yang tampaknya putus asa menusuk kulit-kulit yang telah digosok losion pelindung.  ***  ”Sekarang?” tanya hantu bergigi naga tak sabar lagi. Sejak tadi dia ikut mengawasi tiga pemuda itu dari alam lain.  ”Biarkan mereka selesai makan malam,” kata hantu gondrong berkuku serigala. ”Katanya kamu pernah digusur saat sedang makan dan itu bikin kesal?”  Keduanya sama-sama hantu pendatang. Yang gondrong berkuku serigala tiba lebih dahulu. Kuburan tempatnya tinggal ratusan tahun dari generasi ke generasi terdampak pembangunan proyek strategis nasional.  Sekarang mereka sedang menjalankan perintah dari Hantu Ketua untuk menjaga sisi timur lembah. Sebagai pendatang, mereka patuh pada hantu, iblis, dan peri-peri asli lembah ini.  Manusia memang menjengkelkan, kenang si hantu berwajah manusia tua bergigi taring milik naga. Mereka pembuat derita. Bagaimana tidak, coba? Di tempat sebelumnya, dia hantu raja. Sekarang hantu budak. Hutan tempatnya tinggal, juga tempat rakyat hantu-hantu di bawah kekuasaannya hidup dengan damai, diubah jadi area tambang.  Awalnya dia mengira hanya manusia petani yang diminta pindah. Akan tetapi, bersama datangnya ribuan polisi manusia yang membawa tameng, datang pula ribuan polisi gaib yang membawa senjata gaib.  ”Menyerah dan pindahlah,” kata hantu yang duduk di atas tandu, yang dikelilingi hantu-hantu bersenjata mematikan, ”kalian tidak akan mampu melawan.”  ”Pengkhianat!” Dia mengaum. Membesar. Memperlihatkan gigi naganya yang menakutkan.  ”Kamu penjual bangsa sendiri pada bangsa manusia! Kamu harus musnah!” Dia menerjang. Bum! Asap putih mengepul di alam gaib. Membuat suasana mencekam di penggusuran hantu yang apes.  Hantu-hantu lain ada yang ikut menyerbu, ada yang jadi pengecut sembunyi di rumah-rumah kosong, di kandang-kandang ternak, atau di gedung sekolah yang telah ditinggalkan manusia. Tak lama kemudian, asap perlahan menghilang.  Hantu di atas tandu bersidekap, wajahnya gelap, matanya merah, dan seolah tidak ada masalah yang menyentuhnya. Sikap duduknya tidak berubah sejak semula. Hanya ujung dasinya yang sedikit geser ke kanan.  Lawannya, hantu berwajah manusia tua bergigi naga, kini terkapar di depannya.  ”Sudahlah, Saudaraku,” kata hantu berwajah gelap dari atas tandu, ”kalian toh akan dipindah ke Lembah Kelabu yang lebih nyaman. Lebih baik mulai kemasi barang-barang dengan tenang. Ingat, pastikan kembali jangan sampai ada barang yang tertinggal atau tertukar.”  Mereka pun digiring oleh orang-orang sakti yang bekerja sama dengan hantu-hantu yang berkhianat.  Mereka menempuh perjalanan jauh. Mereka dipindah ke Lembah Kelabu melalui jalur pohon kesambi, kemudian memasuki gerbang kayu gayam.  ”Kita tidak mungkin memiliki uang untuk membeli tanah di muka bumi,” kata sang raja hantu yang kini malu jadi budak, ”karena tanah-tanah diwariskan dan bersertifikat atas nama manusia. Itu pun atas nama manusia yang berharta dan berkuasa. Makanya jangan heran kalau kalian melihat banyak rumah manusia yang dibiarkan kosong dan angker, sementara gelandangan tidur melarat berserakan di kolong-kolong jembatan.”  ”Anak-anakku,” katanya lagi dalam nada sedih, lalu marah, ”jika kalian bertemu manusia, balaskan dendam. Takuti mereka!”  Namun, tak ada manusia yang mereka temui di Lembah Kelabu, kecuali malam ini.  Sejak hari pemindahan, mereka sulit keluar dari pagar gaib pohon gayam untuk membalas dendam. Di tempat baru, mereka hidup penuh tekanan. Kebiasaan mereka diubah. Termasuk jati diri. Bahkan, selamanya mereka akan disebut sebagai pendatang. Selamanya mereka memiliki batas-batas kekuasaan dan kebebasan apabila dibandingkan dengan yang datang lebih dahulu.  Dia harus rela diperintah hantu berkuku serigala meski dia sendiri hantu berwajah manusia tua, bergigi naga, dan mantan raja.  ***  Perkara pertama datang ketika pemuda bertopi hitam sedang memberesi perkakas makan. Bayangan hitam berkelebat. Cepat. Dia menoleh, tak tertangkap. Berkerisak di belakang. Berbalik, hanya sorotan senter kepalanya mengarah pada semak, pohon, dan gundukan sarang semut raksasa yang menyerupai manusia duduk.  Tak lama berselang, pemuda berbaju merah merasa mendengar aum serigala. ”Dari arah sana!” katanya kemudian lari menjauh dari tenda, mengejar sumber suara di arah timur laut. Dia membawa senter tambahan di tangan kanan, kamera di tangan kiri, dan walkie-talkie menempel sistematis di dada kanan atas seperti tentara modern.  Pemuda berkacamata tetap berada di tenda gunung, memantau semua kamera dari laptop dan sistem instalasi informasi yang dia buat. Tiba-tiba ada bayangan bocah gundul kecil di sisi barat daya.  ”Topi, cek. Topi, cek,” bisiknya dalam walkie-talkie, ”tenda arah jam lima.”  Pemuda bertopi lari ke sisi tenda, mencari, tapi tidak ditemukan selain reruntuhan daun, garis taburan garam, dan jejak-jejak ketika mereka merapikan lokasi tenda agar nyaman dan terhindar dari hewan melata.  ***  ”Aneh, mengapa mereka tidak takut?” Hantu tua bergigi naga heran. O, mungkin levelnya harus dinaikkan, pikirnya.  Maka, sekarang hantu-hantu peniup menciptakan angin yang membuat pohon riuh, daun kering menghambur-hambur, dan tenda hampir tercerabut. Maka, sekarang hantu-hantu perusuh melemparkan alat-alat makan. Maka, sekarang hantu-hantu pocong muncul-hilang dan muncul-hilang di depan mata kedua pemuda secara menakutkan. Maka, sekarang hantu-hantu paling menyeramkan mulai bergiliran mendekati.  Dimulai dari sundal bolong yang mengagetkan pemuda bertopi hitam. Dia tiba-tiba ada saat pemuda itu membalik badannya setelah mengencangkan tali tenda.  Sundal bolong itu meringis seram pada si pemuda bertopi. Perutnya yang berlubang meneteskan darah-darah melintasi kafan putih kusam. Belatung-belatung menggeliat di sana. Bacin benar baunya.  ”Sumpah, Guys! Ini baunya benar-benar bacin, hoek-hoek, kayak daging busuk. Dan kita lihat, Guys. Ini real. Nyata. Tidak seperti channel sebelah yang hanya setting-an, Guys. Kalau kalian tidak percaya, perhatikan ini,” pemuda bertopi hitam mengarahkan kamera pada tangannya, yang dengan kebangetan, mulai merogoh lubang perut sundal bolong hingga tembus dari bagian perut ke punggung, lalu ditarik kembali, ”nyata, kan? Nyata, Guys. Ini ada bekasnya. Ini belatung-belatung dan sisa darah busuk dari sana menempel di tangan, lihat ini, lebih dekat.”  Si sundal bolong terlihat bingung. Seumur-umurnya berkarier sebagai hantu, baru kali ini ada manusia kurang ajar merogoh-rogoh perutnya. Matanya kini merah menyala. Mulutnya menjerit pilu dan mengerikan.  ”Wow! Jeritannya benar-benar natural, Guys. Dengar, tadi. Dengar itu, lihat!” Pemuda bertopi menyorot kamera ke arah mulut dan wajah sundal bolong yang sedang marah, yang tentu saja silau oleh cahaya, dan kemudian menghilang.  ”Hilang, Guys. Hilang! Ini bukan tipuan kamera. Lihat sendiri, kan? Hilang begitu saja. Bukan seperti channel YouTube sebelah yang abal-abal. Yang kaleng-kaleng. Ini benar-benar seru dan nyata. Dukung terus channel kami dengan like dan subscribe, Guys. Gratis! Dukung kami berkarya dengan orisinal. Ingat, kalau kalian membutuhkan lampu untuk mengarungi hutan gelap, bisa gunakan lampu seperti ini, Guys. Sangat membantu. Juga kamera ini. Serta losion antinyamuk ini. Jangan lupa juga, jika kalian perlu endorse produk, bisa hubungi kami. Harga terjangkau dan ditonton jutaan orang, Guys. Ikuti terus petualangan live kami dan tayangan-tayangan lain. Ayo, kita lanjutkan!”  ***  Di alam lain, sundal bolong itu kini menangis di depan hantu tua bergigi naga. Dia tidak mengira kekerasan, bahkan perdagangan perempuan menjadi konten kamera, bukan hanya terjadi di alam manusia, tetapi juga di alam hantu. Bahkan, terjadi pula pada hantu yang sebatang kara, yang tergusur seperti dirinya. Hantu-hantu lain ikut pilu, marah, dan malu.  Tempat tinggal baru mereka mulai diusik manusia-manusia gila, yang semakin ditakuti malah semakin senang, bukannya pergi.  ”Kita harus mengadukan ini pada Hantu Ketua,” kata hantu tua bergigi naga, ”kita harus menyatukan kekuatan. Tapi, di mana hantu berkuku serigala? Mengapa belum kembali?” (*)  (2022)  ---  EKO TRIONO, Menulis kumpulan cerpen Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-Pohon? (2016) dan Republik Rakyat Lucu (2018) serta novel Para Penjahat dan Kesunyiannya Masing-Masing (2018)

Yang Mengejutkan dari Lembah Kelabu

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/11/memindahkan.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Kukatakan padanya, apa pun syaratnya, sebagai ayah yang baik, maksudku yang ingin kelihatan baik, akan kuturuti. Aku berkata padanya dalam keadaan berlebihan; menekuk lutut seperti di hadapan seorang ratu yang lagi ngambek. Dia memang ratu di apartemen ini.  ---  KUPIKIR semua balita memang ratu di rumah masing-masing, bahkan di lingkungannya. Makan diambilkan, mandi dimandikan, keluar rumah disapa manis oleh rakyat tetangga, tangisannya seperti perintah, keinginannya mirip peraturan pemerintah, dan sakitnya, apabila sakit, layaknya surat perintah darurat militer untuk meninggalkan semua pekerjaan agar kita siaga di sisinya; mondar-mandir waspada mengokang senjata generik berupa doa, parasetamol, dan termometer tembak.  ”Sepeda, otoped, lemari es, TV, lalu,” Ning berkata, berpikir, lalu, ”truk sampah, anjing berpita, tante penjual buah, bapak paket, burung, kupu-kupu...”  Belum selesai Ning bicara, istriku menyambar, menggendongnya, dan berkata sudah pukul sembilan. Tidak ada waktu diskusi. Taksi menunggu. Di gendongan menuju lift, turun dari lantai tiga, Ning sempat-sempatnya meronta menambahkan daftar, ”Petugas kebersihan, sekuriti, lift, pintu kaca putar.” Di dalam kendaraan dia masih bicara, ”Taksi, sopirnya...”  Kami berdua mengiyakan. Terus mengiyakan apa yang dia minta sepanjang perjalanan menuju laboratorium di pinggir kota, ”Pohon-pohon, tukang jajanan, bus, lampu, kamera lalu lintas,” ketika itu taksi berhenti di perempatan dan cahaya kamera, di atas plang sana, mengerjap silau seperti kilat ilahi menangkap gambar kendaraan yang melintas, lengkap dengan manusia bermasker di balik kemudinya, ”bunga-bunga, patung, tempat sampah, penyapu jalan...” Kemudian, dia tertidur. Istriku menarik napas lega, tapi aku tidak.  Memandang suasana dari balik kaca, aku mulai berpikir keras. Bagaimana memenuhi janji pada sang ratu balita? Buat memasukkan semua permintaannya ke dalam koper TSA 28 inci, agar dia mau ikut penerbangan tanpa rewel, tanpa bikin masalah.  Aku masih logis dan bisa menghitung-hitung. Tak mungkin menekuk-nekuk tubuh sopir di depanku ke dalam dimensi 47, 32, dan 73 cm.  Sekalipun sopir botak ini, tanpa kutahu ternyata bisa akrobat lipat tubuh, tetap sulit berbagi tempat dengan otoped merah, enam belas boneka kesayangan, apalagi dengan lemari es siemens dua pintu. Koper tambahan? Situasi pandemi membuat seorang hanya boleh bawa satu bagasi nonkabin dengan 25 kg rute domestik, 32 kg rute internasional kelas ekonomi tanpa tambahan. Belum lagi syarat lain yang ribetnya minta ampun. Sementara, aku pun harus membawa Yu Hua, Mo Yan, Li Bai ke dalam koper satunya, maksudku karya-karya mereka. Nah, tiba-tiba aku dapat ide.  ***  Pukul sebelas, kami kembali dari tes PCR. Tempatnya di laboratorium rumah sakit pinggir kota. Hanya di sana yang tersedia; berjarak 40 menit; masuk gerbang pindai kode kesehatan sebagaimana saat masuk taksi; saat semua bertanda sehat hijau dan lencana emas tanda sudah vaksin ganda maka boleh; saat masuk diantar penjaga ke arah lab yang sepi; petugas perempuan muncul; sampel di hidung diambil; tunjukkan paspor; bayar dengan pindai kode bar uang digital; selesai dan petugas bilang dalam bahasa Mandarin pukul tiga sore hasil akan disurelkan.  Sekarang masih ada empat jam sebelum harus ke bandara pukul tiga sore nanti. Permintaan Ning belum kuturuti.  Kondisi apartemen berantakan dengan barang-barang yang tampak tidak berguna bagi yang satu, tapi penting bagi yang lain. Bagi istriku buku-buku fiksi itu harusnya tidak berguna karena aku sudah membacanya, sementara bagiku membawa alat rumah tangga ke dalam koper membuatnya mirip peserta audisi MasterChef, dan bagi anakku semua mainannya harus ikut pergi ke mana dia pergi.  Seakan boneka Tedy Bear, kereta Thomas, panda Baby Bus, dan boneka hiu martil itu sudah masuk ke dalam kartu keluarga kami secara resmi. Sekarang ditambah daftar panjang yang hampir mustahil.  Apa yang harus kulakukan? Istriku bisa terdiam saat kutunjukkan hasil pengadilan hakim timbangan digital bahwa berat koper mendekati batas maksimal. Anakku?  ***  ”Lihat, ayah punya pensil ajaib,” kataku pada Ning setelah dia bangun dan akhirnya aku berbohong. Pensil ”2B for computer” itu sebenarnya biasa saja dan mudah dibeli di toko alat tulis di seluruh dunia. Hanya kuberi topi hitam penyihir kecil di atasnya, ”Ini bisa memindahkan benda di depannya ke dalam kertas ajaib,” dalam bentuk gambar (batinku) dan entah apa ajaibnya kertas kuarto, lalu, ”nanti ikut masuk ke dalam koper,” kalau hanya lembar kertas, mau satu rim juga tidak masalah (batinku lagi), lalu, ”mereka bisa ikut terbang bersama kita. Nanti kita keluarkan. Kita hidupkan kembali saat sampai nanti,” dalam bentuk imajinasi (batinku menghindari dosa). ”Kamu setuju? Akan berhenti merengek? Bagus. Anak baik.”  ***  Lihat. Anakku sampai bersorak melihatku menggambar dengan kecepatan yang, kalau mau, sebenarnya bisa dipamerkan di YouTube.  Cukup sekali melihat objek, aku bisa hafal. Seolah otakku memotretnya. Bukan karena genius, tapi karena menderita. Ketika kecil, aku hidup dalam penderitaan: nonton TV menumpang, dengar radio dari tetangga, dan melihat tempat wisata pun dari foto yang dipajang orang di ruang tamu mereka.  ”Kurniawan, pulang!” Begitu suara bapakku menegur saat aku kecil menonton TV dari luar jendela depan ruang tamu tetangga, ”Bikin malu saja. Buang waktu. Belajar sana!”  Sejak itu, aku rajin berlatih mengulang kembali semua yang pernah kulihat ke dalam pikiranku.  Sambil terpejam, kuputar dalam kepala film komedi yang pernah kutonton dari TV, berita dunia, buku fiksi yang kubaca di perpus sekolah, musik dari radio, iklan pasta gigi dan senyum artisnya, lalu foto wisata milik tetangga. Sulit tentu saja, awalnya.  Namun, karena aku tidak punya banyak kesibukan, lama-lama otakku terbiasa. Bahkan bisa mengulanginya lagi kapan pun aku mau. Seakan otakku, kalau pakai istilah zaman sekarang, bisa berubah menjadi pemutar MP4 dan MP3, bisa menulis cerita fiksi dengan algoritmanya sendiri, bisa menjadi photoshop yang mampu menambahkan diriku sendiri di dalam foto wisata milik tetangga, serta bisa membuatku merasakan apa yang mereka rasakan seolah akulah yang berpose di depan kalamakara candi itu.  Sekarang, di umur tiga dua, kemampuan semacam itu tinggal ampasnya. Lagi pula, kupikir memang tidak ada gunanya lagi.  Namun, hari ini bolehlah. Terbukti cukup membantu saat aku mesti memindahkan lemari es dua pintu, penjual buah, awan dan burung-burung yang melintas, serta sekarang bisa ditemukan sedang meminta sekuriti, dekat patung naga, berdiri 1/4 menit.  Agak kikuk lelaki berseragam hitam ini. Cara berdirinya militer sekali. Seolah aku sedang melukisnya dengan serius buat dipajang di museum. Kubilang padanya sudah cukup, aku bisa mengingatnya dari ujung kaki hingga ujung kepala, dan sudah membuat sket kasarnya.  Enam menit, selesai seutuhnya. Dia ikut minta hasilnya. Anakku bilang tidak bisa karena harus dimasukan ke koper. ”Jangan ribut,” kataku, ”akan kubikin dua.”  Demikianlah, anakku tercatat dalam sejarah hidupnya pernah mendorong-dorong koper 28 inci ke sana kemari yang lebih besar dari dirinya yang berisi kertas-kertas bergambar. Sedangkan ayahnya, dengan mengabaikan rasa malu dan tertawanya orang, selalu serius mengatakan mantra palsu di dekatnya seolah penyihir abad pertengahan:  ”Simsalabim benda ini pindah ke dalam kertas, si anu masuk ke dalam koper...”  Orang dan CCTV gedung mungkin menganggap aku sedang gila, tapi setelah mendekat mereka memuji kecepatanku, dan kukatakan pada mereka:  ”Anakku tidak mau pergi dari kota ini tanpa membawa kalian semua. Dia sangat mencintai kalian.”  Mereka terharu, ingin memeluk anakku, dan mestinya memberi uang saku, tapi tidak. Mereka tidak marah saat kugambar demi anakku saja itu sudah lebih dari cukup. Apa masalah selesai? Tidak semudah itu.  Sang ratu balita merasa kami akan liburan musim panas atau sejenisnya, bukannya buat mudik menempuh 4.198 km karena kontrak kerja habis.  ”Bagaimana menjelaskan apa itu mudik bagi balita yang belum tahu apa itu kampung halaman? Untung dia belum bisa bertanya misalnya: mengapa manusia harus memiliki kampung halaman? Apa ciri kampung halaman? Tempat ayah lahir? Bahasa sama? Atau tempat kakek dan nenek menghabiskan masa tua? Juga, apa itu kontrak kerja? Mengapa manusia harus mempekerjakan manusia lain? Ada yang jadi atasan, ada yang jadi bawahan. Bagaimana memberi tahu dia kalau hiu itu kejam, panda itu berkuku tajam, beruang itu seram, dan kereta tidak sebaik animasi Thomas soal tiket dan waktu?”  ”Ya ampun, kamu lagi ngomong apa sih,” kata istriku menimpali, sesaat kemudian, ”dengar, Ning bahkan belum bisa membedakan waktu tadi dan waktu kemarin. Yang santai saja. Biar, biar dia tidur siang. Jangan diganggu. Itu selimutnya melorot. Surat vaksin sudah ada bahasa Inggris-nya? Bagus. Ini kumasukkan ke tas kecil. Di masa depan, bocah itu akan tahu kalau mainannya yang lucu dibuat oleh manusia lain yang bekerja keras, bahkan mungkin dibuat oleh anak-anak lain. Dia juga akan tahu bahkan manusia penyayang binatang pun tetap lahap makan ayam geprek, tanpa dosa menikmati mutilasi sate kambing, dan tanpa rasa bersalah memandang keluarga lele dibakar keji di pinggir jalan tanpa perlindungan hukum. Karena, bagi manusia, ayam dan kambing, apalagi lele, tidak lebih bos dari kucing dan dinosaurus, meski sama-sama binatang. Gimana lagi, dunia kita memang begitu. Tidak perlu dipikir. Nanti dia tahu sendiri. Yang paling penting sekarang, jangan sampai di detik-detik ini pesawat ke Shenzen dibatalkan lagi untuk kali ketiga, juga pesawat dari Shenzen ke Singapura. Bisa kacau semuanya. Topi pelindung udah? Masker dobel?”  ”Sudah. Semuanya sudah. Kamu kangen makan sate dan pecel lele, ya? Analogimu itu, lho,” tanyaku meledek. Dia tertawa dan tambah manis saja.  ***  ”Jangan! Di koper itu ada kepala sopir taksi botak!” Ning menjerit dari balik masker saat koper mau ditimbang dan orang-orang menoleh curiga, dan petugas keamanan berlari sigap dengan senjata yang bukan termometer tembak.  Itu terjadi pukul setengah empat sore di bandara lokal. Sabtu terakhir di bulan Juni. Kasus virus sedang terkendali. Ketika itu, belum ada lonjakan kasus virus baru. Mendekati libur musim panas. Kami sudah menerima surel PCR negatif sebelum naik taksi.  Ketika turun dari taksi; pindai kode pelacakan depan pintu masuk terminal 3; biru tanda sehat dan tidak kontak dekat baru boleh masuk; barisan maksimal lima orang; seorang petugas perempuan memerika aplikasi pemantai, lalu menebah-nebah kertas kuning seperti membaca mantra ke koper kami yang berisi ringkasan alat-alat kehidupan; tiga polisi menjaga pita pembatas dan memastikan setiap orang menjaga jarak dengan berdiri pada gambar telapak kaki kuning.  Setelah pemeriksaan identitas, foto wajah, lalu barang bawaan, lalu saat memasukkan koper bagasi di konter maskapai itulah, anakku membuat orang curiga.  Petugas tiket memintaku pergi ke ruang pemeriksaan layaknya orang yang kopernya kena alarm merah.  ”Mr Kurniawan?” tanya petugas lelaki dengan kereng saat memeriksa nama di komputernya, lalu menghadapku.  ”Ya,” kataku dalam bahasa Inggris dalam masker medis biru.  ”Buka!” perintahnya.  Aku membukanya dengan santai karena mustahil gambar-gambar itu benar-benar hidup kembali di dalam koper. Itu terlalu fiksi, pikirku. Ini hanya permainan imajinasi bersama anakku. Benar, lihat saja kalau tidak percaya, isinya tetap berupa mainannya, dan kertas-kertas bergambar kota dan seisinya.  ”Kepala sopir taksi botak?” tanyanya.  ”Ini,” kutunjukkan gambar padanya di antara gambar manusia lain.  Dia tetap menatap dengan serius. Kupikir dia terlalu serius dengan tugasnya atau tugasnya memang harus sangat serius. ”Buat apa?” tanyanya dari balik masker hitam.  ”Anakku terlalu mencintai kota ini. Dia tidak mau pergi kecuali seluruh isinya ikut bersamanya. Jadi ini yang kulakukan. Kalau dia melihatmu, dia pasti ingin kami ikut serta bersama kami.”  ”Aku lebih betah di sini,” jawabnya datar, sedatar alas segitiga sama sisi, lalu, ”benar hanya buat itu? Kenapa tidak difoto saja?”  Aku ingin menceritakan padanya tentang pensil ajaib dari ”2B for computer”, tetapi aku ragu apakah dia termasuk golongan yang menghargai imajinasi anak-anak atau bukan.  Daripada repot, akhirnya kukatakan, ”Ambil saja jika ragu-ragu. Sebentar lagi kami akan terbang. Anakku nanti akan lupa dan sudah berganti keinginan lain.”  Mungkin aku yang salah atau terlalu banyak bicara. Dia benar-benar mengambil semua gambar di kertas, memintaku menutup koper, kemudian saat aku kembali anakku masih menanyakan gambar-gambar itu.  ”Tidak apa-apa, hanya dicek,” kataku pada Ning dengan bertekuk lutut seperti di hadapan ratu, dengan setengah berbisik dan setengahnya lagi berbohong, ”sopir taksi itu aman di sana bersama hiu martil, sekuriti, lampu lalu lintas, penjual buah, seluruh kota dan isinya. Mereka akan masuk ke perut pesawat lebih dulu, kemudian kita.” (*)  Xianyang, Juni 2021  ---  EKO TRIONO  Menulis kumpulan cerpen Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-Pohon? (2016) dan Republik Rakyat Lucu (2018) serta novel Para Penjahat dan Kesunyiannya Masing-Masing (2018).

Memindahkan Kota dan Seisinya

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/03/paragraf-terakhir-perhatikan.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAW A POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAW A POS</figcaption>
</figure>”Istrinya Dimas mengajukan peraturan yang lucu. Ia menyodorkannya tepat setelah prosesi malam pertama berakhir.  ---  ”MALAMNYA yang usai tentu saja karena sudah terdengar azan Subuh dan mesti mandi wajib, sementara di luar cuaca dingin berkabut pada Kamis, 30 Desember, dan jam dinding menunjuk pukul empat lebih dua puluh menit. ’Cinta dan bercinta, keduanya ingatan yang pendek, Sayang,’ kata Dimas menggombal kepada istrinya, lalu ia memeriksa pemberitahuan ucapan selamat menempuh hidup baru di medsos dan sesaat kemudian berkata, ’yang panjang adalah kenangannya, adalah keinginan mengulang-ulang rasanya.’ Itu benar, tapi catatan ini juga panjang, istrinya senyum memberikan gulungan kertas putih dalam ikatan pita merah. Ketika membuka tiap lembar dari lima halaman kuarto, hasil ketikan komputer, spasi ganda, ukuran huruf dua belas poin, dengan margin standar, dan berisi enam belas pasal rumah tangga, Dimas berkali-kali tertawa terbahak-bahak pada pasal yang menurutnya lucu sekali hingga membuat istrinya sah-suh, meminta diam, takut dikira ada macam-macam sama ibu mertua dan saudara yang kelelahan menerima tamu kemarin.”  Saya mengacungkan tangan, mentor melihat, lalu ia mendekat membaca paragraf pembuka tersebut sambil berdiri di samping meja.  Ia berkata bahwa sebagai paragraf pembuka, mestinya saya menunjukkan kejadian sehingga mengikat pembaca, bukannya menceritakan. Tunjukkan saja, misalnya pasal apa saja. Tapi, kata saya, itu lima halaman spasi ganda dengan enam belas pasal. Apa tidak memakan ruang cerita pendek ini? Dia menjawab, kalau begitu pilih yang bikin Dimas terbahak-bahak, sebenarnya itu pasal tentang apa. Vulgar tidak apa-apa? Tanya saya. Ia berubah serius, lalu berkata, kalau ini mau dikirim ke media, usahakan yang tidak vulgar, jangan sampai kena pasal lain dan tidak dimuat. Begini saja, katanya, kamu ingin menulis dengan gaya apa?  Seperti materi hari ini, jawab saya, realisme-magis.  Kalau begitu, kata mentor, munculkan ini sejak paragraf awal. Ia menaikkan volume bicara agar terdengar seluruh peserta kelas penulisan kreatif, yang terdiri atas lima belas orang. Ia bilang perhatikan kembali sumbu x dan y serta relasi level realitas terhadap realitas itu sendiri. Ia berjalan ke papan tulis putih di depan, menghadap peserta kursus di meja bundar. Perhatikan baik-baik, kata mentor berambut gondrong dengan ujung memutih, berkacamata hitam dengan tali menjuntai di kedua sisi, dan selalu memakai baju hitam seperti pendekar berkabung pada gelanggang kehidupan yang kelahiran manusianya ditangisi dan kematiannya justru disyukuri, perhatikan sebentar, abaikan menulisnya dulu. Lihat, lanjutnya, terapkan ini. Bukan hanya soal aneh-aneh atau hantu-hantu. Harus tahu persis apa itu magis, apa itu keajaiban, apa itu mitologi dan legenda, dan apa itu hal fantastis. Perhatikan sumbu pergerakan realitas pada sumbu x ini, katanya, dan jangan terfokus pada paragraf pertama, ingat paragraf akhir juga sangat penting, sekarang lanjutkan menulisnya. Oke kalau harus menunjukkannya langsung, kata saya. Kemudian, saya menulis ulang paragraf pembuka.  ”Ia membangun kamar mandi tambahan di depan rumah baru setelah pindahan dari mertua, lengkap dengan pancuran air, landasan batu-batu kerikil, dan tempelan peraturan penjelasan pasal nomor sembilan. Ia meminta suaminya cuci kaki, lantas mandi bersih sebelum masuk rumah seperti orang zaman dulu setelah pergi dari tempat tertentu. Tapi, kata suaminya saat peraturan dibacakan, aku bukan dari kuburan, bukan dari tempat angker, bukan dari rumah sakit, bukan dari tempat yang ada penyakit; aku dari kantor, kantor kampus yang bersih, memiliki tukang sapu, tukang pel, tukang cuci piring, tukang buat teh, dan jadwal senam Jumat sehat, aturan Kamis bahagia, dan anjuran Rabu ceria. Apa jawaban istrinya? Jawabnya, sesungguhnya, Sayang, kantor bisa menjadi kuburan, tempat angker, rumah sakit, dan pembawa penyakit ke dalam rumah. Kamu bisa tiba-tiba seperti orang mati tidur panjang tak peduli istri saat pulang sehabis lembur kerjaan menumpuk, kata istrinya, kamu bisa tiba-tiba kerasukan iblis paling pemarah dan memaki-maki istri yang tidak bersalah saat masalah di kantor dibawa-bawa pelampiasannya ke dalam rumah, dan kamu bisa tiba-tiba pulang ke rumah dalam keadaan sakit akibat pergaulan buruk di kantor, dan pikirkan, ke mana kamu akan pulang kalau bukan ke rumah?”  Saya mengacungkan tangan, mentor melihat, tapi memberi isyarat tunggu. Ia sedang memeriksa tulisan peserta lain.  Ketika ia sudah berdiri di samping meja dan membaca, ia berkata, repetisinya sudah baik, tapi mana realisme-magisnya? Serta terasa kurang langsung, masih seperti rubrik tanya jawab kesehatan keluarga. Oke, kata saya, dan mulai menulis lagi, menggantinya dengan seperti ini.  ”Ia membeli lemari besi, dengan empat laci, dan empat kunci rahasia. Ia meletakkannya di beranda. Setelah suaminya mandi di kamar mandi baru di depan rumah, yang membuat tetangga dan orang lewat mengernyitkan dahi, ia meminta suaminya memasukkan hal-hal berikut ke dalam lemari besi; di laci paling bawah berkas dokumen dari kantor, laci atasnya pemikiran dan hasrat naik jabatan di kantor, laci atasnya lagi kedudukan dan gelar di kantor, dan laci paling atas adalah laptop, telepon genggam, tas, dan alat tulis kantor. ’Dengan cara seperti ini,’ kata istrinya, ’kamu pulang sebagai suamiku, bukan sebagai dosen, penyair, atau seksi sertifikat dan bagian konsumsi seminar literasi.’ Malam harinya, lemari besi itu berisik oleh jeritan dramatis telepon genggam, dan suaminya merasa harus segera mengangkat dan mencongkel lemari yang disegel kunci rahasia, ia merasa harus segera merespons, jangan-jangan itu dari dekan, atau bahkan rektor. Ia merasa harus mengerjakan sesuatu, takut besok dimarahi, takut terlambat bertindak, takut dipecat. Ia berteriak-teriak, sementara istrinya sudah mengikat kaki dan tangannya ke kursi dengan tali tambang yang dipersiapkan, menutup mulutnya dengan lakban hitam, menyajikan mendoan hangat dengan cabai hijau istimewa. ’Kebiasaan buruk masa mudamu bisa menjadi candu. Kamu dibayar dari jam delapan pagi hingga empat sore dengan lima hari kerja, Sayang, bukan dibayar untuk pekerja sepanjang waktu dan seumur hidupmu sampai pensiun atau kematian datang. Di luar jam kerja itu, bekerjalah sepenuh waktu bagiku, sebagai suamiku yang bahagia sepenuhnya. Nikmati makanan hangat, jalan-jalan, bercinta, dan mengulang-ulangnya lagi bagi ingatan kita yang pendek. Apa itu pekerjaan yang berat bagimu sekarang?’”  Saya mengacungkan tangan, tapi mentor tidak ada di depan sana. Punggung saya ditepuk dari belakang. Ia berkata tidak perlu angkat tangan. Ia ada di belakang saya dari tadi, melihat saya menulis. Saya tersenyum.  Begini? Tanya saya. Mentor menjawab bahwa itu terlalu panjang sebagai paragraf, sudut pandangnya berat ke tokoh perempuan, dan belum ada realisme-magisnya. Dan, lanjutnya, unsur lokalitas. Kalau mau diterima, unsur lokalitas sedang penting-pentingnya buat ada di dalam cerita pendek, tentu agar mudah dimuat, memberi pembaca wawasan daerah lain, kalau perlu masukkan bahasa daerah yang sulit dan rumit, nanti gampang dibuat catatan kakinya. Oke, kata saya, akan saya coba lagi dan tunggu sebentar, jangan pergi, bagaimana kalau saya menulisnya seperti ini.  ”Sebelum membeli lemari besi, sebelum membuat kamar mandi di halaman rumah, sebelum mengajukan aturan rumah tangga sebanyak lima halaman kuarto spasi ganda, sebelum prosesi malam pertama, mereka menikah pada Rabu yang cerah, dengan kelembapan udara tinggi, angin bertiup dari arah selatan, tamu banyak yang datang, tetangga melingkar ramai menonton hiburan di tepi tayup hajatan, dan di atas pasir hitam basah akibat hujan semalam ada empat pemain kuda lumping dibiarkan tidak disembuhkan dari kesurupan. Mereka berdiri kaku dengan mata melotot dan tangan menegang mengepal selama tiga jam penelitian ilmiah.”  Kalau begini bagaimana? Tanya saya. Kuda lumping? Tanya mentor. Unsur lokalitas di lingkungan sosial tempat Dimas dan istrinya tinggal, jawab saya. O, ya, ya, realisme-magisnya? Tanya mentor. Ada, jawab saya, akan saya letakkan di paragraf berikutnya ditulis seperti ini.  ”Sebagai dosen dan penyair, Dimas memiliki dorongan kuat untuk meneliti manusia, bahkan di saat harusnya ia duduk manis wangi dan wajahnya penuh bedak, menerima jabat tangan di pelaminan. Empat kuda lumping yang sudah kesurupan dengan iringan gamelan dan taburan bunga mawar gaib ia ambil alih. Ia meminta iringan musik gamelan dihentikan. Orang-orang merasa itu tidak wajar, tapi karena yang punya hajat yang membayar, mau bagaimana lagi. Ia lalu terbukti secara sah dan meyakinkan di muka umum telah melakukan percobaan yang belum pernah dilakukan oleh orang lain sebelumnya. Ia pertama-tama mengganti iringan musik gamelan dengan rekaman musik rock. Hasilnya, empat pemain kesurupan itu masih menari atraktif, namun gerakannya memang lebih kacau dan agak serampangan; mengibas-ngibaskan kepala sehingga mahkota kesatria berkuda di kepala mereka jatuh ke tanah pasir basah. Barangkali musik ini belum akrab di dunia gaib. Kedua, ia menggantinya dengan slow-rock, dan mereka nyata menari lebih pelan memang. Saat ia menggantinya dengan musik dangdut, tariannya berubah menjadi syahdu dan didominasi goyang pinggul, langkah-langkah kecil, dan jari-jemari mekar kuncup-mekar kuncup nikmat sekali. Keajaiban terjadi saat musik yang dimainkan, dari rekaman disalurkan ke pengeras suara, berganti dengan musik jazz, rebana, reggae, dan instrumental piano Chopin.”  Seperti ini? Tanya saya. Boleh, kata mentor, bagaimana itu pola tarian mereka akhirnya? Nanti akan saya jelaskan di bagian paragraf akhir, kata saya, karena itu paragraf yang penting juga. Saya selesaikan dulu bagian awalnya. Oke, kata mentor penulisan kreatif, saya tunggu. (*)  Xi’an, 11 Desember 2020  <hr />  EKO TRIONO  Lahir di Cilacap, 1989. Menulis kumpulan cerpen Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-Pohon? (2016) dan Republik Rakyat Lucu (2018) serta novel Para Penjahat dan Kesunyiannya Masing-Masing (2018). Kini bermukim di Xi’an, Tiongkok.  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=8eS8a3oiE0k

Perhatikan Paragraf Terakhir

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/03/eko-triono.jpg" alt="EKO TRIONO" width="100%">
<figcaption>EKO TRIONO</figcaption>
</figure>VIRUS yang menjengkelkan ini telah membuat manusia di bandara tidak lagi ditandai, pertama-tama, dari ciri wajahnya, suku atau rasnya, negara atau busananya, bahasa atau aroma parfumnya. Melainkan dari berapa derajat suhu tubuhnya.  Ketika suhunya menunjukkan tanda demam, apalagi adanya ciri lain yang menyertai, dengan segera petugas mengambil tindakan isolasi. Bahkan, nama orang tersebut mulai jadi bisikan rahasia. Baru benar-benar menjadi rahasia, tanpa nama apalagi gelar, saat uji lab muncul dan menyatakan dia positif virus korona.  Pukul tiga sore seorang juru bicara pemerintah akan ganti memberinya nama baru melalui siaran televisi. Nama yang sama dengan ribuan orang lain, yakni Sdr/i Pasien dalam Pengawasan, PDP. Menyertai di sampingnya angkatan nomor induk kasus, disusul statistik merah meninggal yang semoga dihindarkan dan hijau kesembuhan yang semoga dilimpahkan.  Beberapa orang yang positif Covid-19 berkata, lebih baik publik mengetahui namanya. Namun, yang lain, juga pemerintah, masih khawatir.  Sejumlah ahli bahasa berpendapat bahwa nama pribadi manusia bukanlah bahasa, tapi dapat berasal dari bahasa dan mengandung arti kebahasaan. Orang tua boleh menamai anaknya dengan sesuka hati. Tapi, seringnya, hati mereka akan terdorong memberi doa dan harapan pada nama yang terpilih. Sekalipun namanya terdengar ugal-ugalan atau rumit ikut-ikut tren kekinian, bagi mereka itulah yang terbaik.  Sepanjang sejarahnya, nama selalu terlibat dalam persoalan manusia. Sejak konflik dalam kisah teologis setelah Tuhan mengajari Nabi Adam as nama benda dan iblis hingga terkait konflik nama pribadi dan referensi iman saat perang sipil dan terorisme.  Juga, nama pribadi dan penanda ras sosiologis, sampai macam-macam konflik dan penipuan di era saat nama telah diringkus dengan diiringi tulisan ”real”, ”69”, dan lencana ”terverifikasi”, karena ternyata banyak nama yang sama. Kini didahului pula dengan foto manusia sejati, citra bulat-bulat animasi pesona profesi, atau potret sepotong ketimun, serta dimulai dengan ”@” di area kebun akun media sosial kita.  Kebun internet memang membuat nama kita dengan gampang memanen bahasa pujian dan cacian dari orang yang tidak pernah bertemu muka atau berada di benua lain. Kita bahkan bisa keliru mengucapkan selamat ulang tahun dan semoga panjang umur di akun orang yang ternyata sudah lama meninggal dunia.  Keunggulannya, dalam masa jaga jarak, kita sudah terbiasa terhubung tanpa kopi darat. Virus yang mematikan ini tidak hanya telah menenggelamkan nama pribadi manusia di dalam kategori medis dan memisah identitasnya menjadi sehat atau sakit. Tapi juga mengubah referen imaji nama negara, provinsi, dan kota.  Ketika mengatakan nama negara Amerika Serikat, yang terbayang kasus infeksi tertinggi. Ketika menyebut nama provinsi Hubei, Tiongkok, yang muncul adalah korelasi awal mula pandemi merebak. Ketika mengutarakan nama kota Jakarta, bukan lagi gambaran orang modern penuh gaya, tetapi malah kata-kata imbauan ”jangan mudik ke desa, ya, bahaya”.  Nama dalam konteks wilayah bukan sekadar mengacu pada ikon dan identitas kisah sebelumnya. Tergantikan dengan zona dan statistik kasus yang dimilikinya.  Proses bentukan identitas baru manusia saat pandemi ini, dalam tataran individu maupun sosial, akan membuat kita saling memahami. Ketika suhu tubuh diukur di bandara atau di tempat lain dan seseorang diisolasi saat ada gejala, itu langkah pengobatan dan pencegahan wabah, bukan karena sentimen pribadi, asal negara, jenis busana, aliran agama, atau pilihan parfum.  Ketika orang dalam pengawasan tidak boleh keluar bebas dari daerahnya, orang datang dari zona merah harus isolasi diri dalam pantauan, bukan berarti sedang menghina trah keluarga atau melakukan diskriminasi atas status dan pekerjaan. Melainkan agar angka merah maut tidak tambah merenggut, begitu juga saat tidak boleh membuat kerumunan. Hal sama nyatanya berlaku pada tim medis di desa, kota, provinsi, maupun lintas negara dalam memandang orang lain.  Kita sedang melawan virus, bukan umat manusia lainnya. Kita sedang dihadapkan pada identitas baru nama tubuh ini, yakni sehat atau sakit, ada virus atau normal.  Tidak boleh ada perasaan menang saat melihat statistik tingginya korban di negara lain. Sebab, ini bukan Olimpiade, peringkat korupsi, atau pengumpulan poin game. Kemenangan global manusia justru saat kita mendapatkan vaksin bersama dan melihat sedikit mungkin orang yang terinfeksi di seluruh bumi dan sebanyak mungkin yang selamat.  Supaya nanti dapat kembali saling memanggil dan memperkenalkan nama di stasiun atau bandara. Tanpa jaga jarak, tanpa masker, dan tanpa termometer. (*)  *) Novelis, Kini Bermukim di Kompleks Xian International Studies University  &nbsp;  Saksikan video menarik berikut ini:  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=RQx3pl8jX24  &nbsp;  https://www.youtube.com/watch?v=_pVgmyESp4M  https://www.youtube.com/watch?v=4z4Nvx9O-9A  &nbsp;

Kita Adalah Sehat, Sakit, dan Zona

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/03/eko-triono.jpg" alt="EKO TRIONO" width="100%">
<figcaption>EKO TRIONO</figcaption>
</figure>KETIKA itu pengisap asap dapur di apartemen kami di Xi’an, Tiongkok, rusak. Saya menelepon, lalu esok pagi pukul sembilan petugas perempuan datang memencet bel. Kemudian, dia berkata panjang lebar seperti dialog tokoh dalam film kungfu Jet Lee dan saya tidak mengerti selain sapaan pertamanya: ni hao. Saya bicara bahasa Inggris kepadanya dan dia menggelengkan kepala.  Ketika Laksamana Cheng Ho dari era Dinasti Ming mampir ke Semarang, sepertinya dia juga mengalami munculnya dinding bahasa seperti itu. Tapi, pengalaman linguis John McWhorter tampaknya lebih sentimentil sekaligus ilmiah.  Pada usia empat tahun McWhorter jatuh cinta kali pertama di kelas piano kepada gadis yang bernama Shirley. Sebagaimana cita rasa cinta pertama, gadis itu terlihat sempurna segalanya, kecuali satu hal.  Selesai pelajaran dan saat bertemu dengan keluarga masing-masing, Shirley berbicara kepada keluarganya dalam bahasa yang aneh bagi McWhorter. Bahasa yang menciptakan luka di hatinya. Dia merasa cinta manisnya terbatas dinding dan tercerabut ke dunia lain yang tidak dia pahami, meski mereka hanya berjarak selangkah dua langkah kaki.  Dia bertanya dalam bahasa Inggris dan seorang dari keluarga Shirley menjawab baru saja bicara bahasa Ibrani. McWhorter bertanya kepada ibunya sendiri mengapa tidak pakai bahasa Ibrani. Ibunya menjawab karena bukan orang Yahudi. Apa harus menjadi Yahudi untuk bisa bicara bahasa Ibrani, tanyanya lagi, dan seterusnya takdirnya sebagai linguis terlihat di usia empat tahun. Dia mempelajari sejumlah bahasa setelah itu dan menegaskan bahwa pada mulanya bahasa adalah satu.  Haruskah saya mempelajari banyak bahasa seperti McWhorter agar perbaikan pengisap asap segera selesai? Atau membawa penerjemah seperti Cheng Ho? Membuat pengisi suara atau teks berjalan seperti di film Jet Lee? Mengingat, tidak semua warga dunia mau dan mampu berbahasa Inggris, yang ditempatkan sebagai salah satu bahasa internasional. Tidak perlu serumit itu ternyata.  Saya mengeluarkan telepon genggam untuk memecahkan batas bahasa. Sebagaimana manusia Neanderthal mengeluarkan kapak genggam untuk memecah tulang rusa. Dan anehnya, dua alat genggam itu sama-sama mengandung unsur silikon dan raksasa digital pun berada di Silicon Valley yang tidak ada tambang silikonnya sama sekali.  Tanpa perlu mengetik. Saya bicara pada aplikasi penerjemah dalam bahasa Indonesia, lalu aplikasi menerjemahkannya dalam bentuk suara dalam bahasa Mandarin seperti robot yang baku. Saya dan petugas perempuan itu sama-sama merasa seperti menyaksikan runtuhnya Tembok Berlin yang terbuat dari batu bata kosakata asing.  Kami serasa memiliki penerjemah pribadi dari kantong ajaib Doraemon. Ada ”dua orang” lain yang muncul dari algoritma aplikasi di iOS sana dan Android sini, mengirimkan isyarat lain tentang pertanyaan bahasa surga.  Pertanyaan kebahasaan itu hanya berada dalam konteks kuliah dulu, saat kami mempelajari linguistik historis komparatif, bukan konteks agama. Bukan soal surga yang ”belum lama manusia terusir darinya”, tetapi surga nanti ”yang akan didatangi” atau masa depan.  Bagaimana jika seseorang dari Kroya masuk surga, lalu mendapat bidadari atau bidadara yang ternyata berasal dari Korea? Soal kecantikan atau ketampanan berterima, tapi soal bahasa?  Kalau ada bahasa persatuan di sana, semacam bahasa Indonesia di sini yang telah menjembatani persatuan cinta seorang kekasih dari bahasa Kaili di Sulawesi dengan pujaan hati dari bahasa Osing di Banyuwangi, misalnya, maka bahasa persatuan itu harus dipelajari lebih dahulu bagi penutur asingnya. Belum lagi akan terjadi persaingan antarumat kini dan terdahulu soal bahasa siapa yang layak menjadi bahasa persatuan di dalam surga nanti.  Jawabannya, secara linguistik-biotek, bukan tidak mungkin sebuah algoritma di mana orang dari Kroya itu boleh bicara bahasa Jawa dialek peng-inyong-an, sementara bidadari atau bidadara dari Korea tersebut mendengarnya dalam bahasa Korea seakan lelaki itu berasal dari Seoul atau perbatasan Pyongyang. Orang boleh bicara bahasa apa pun karena ada keajaiban yang mengubahnya dalam bahasa penerimanya.  Selama ini kedudukan teknis itu dilakukan mandiri oleh individu di dalam peranti otak yang mempelajari bahasa lain atau menggunakan alat dan orang lain sebagai penerjemah secara terbatas. Pada abad itu dan yang akan datang, sebuah peranti canggih bukan mustahil tinggal ditanam di sisi telinga dan secara otomatis akan menerjemahkan bahasa apa yang didengar berdasar koleksi data bahasa di seluruh dunia.  Kita diberi tambahan cip mahir berbahasa tanpa perlu kursus atau menjadi poliglot. Bisa jadi termasuk ”bahasa” para semut, yang sinyalnya sudah banyak ditemukan oleh para ahli, agar manusia nanti bersyukur mencicipi sedikit keajaiban milik Nabi Sulaiman AS ketika suatu hari beliau berjalan melewati Lembah Naml bersama pasukannya.  Namun, kemajuan teknologi kebahasaan seperti itu bukannya tanpa risiko. Ketika menginstal aplikasi penerjemah, baik saya maupun petugas perempuan di gedung apartemen itu pastinya diminta untuk mengisi persetujuan semisal mengizinkan aplikasi menandai suara, mengumpulkan informasi pribadi; mengakses file; melacak lokasi; dan hal-hal lain yang hanya membuat aplikasi bekerja ketika kita menyetujuinya.  Si penerjemah digital itu terlihat ada yang gratisan, tapi sejatinya meminta bayaran yang berupa koleksi data untuk keperluan ”tuhan” di balik awan langit sana; ”awan” iCloud, awan Google, awan Microsoft, awan Alibaba, awan Samsung, awan Xiaomi, awan Huawei, dan awan-awan lain di langit bahasa big data.  Sesuatu yang tidak terjadi ketika Cheng Ho bertemu orang Semarang. Petugas perempuan itu pun selesai, lalu pergi dengan berkata, ”Zai jian,” dan saya mulai tahu bahwa artinya adalah sampai jumpa lagi. (*)  *) Novelis, kini tinggal di kompleks Xi’an International Studies University

Algoritma dan Pertanyaan Bahasa di Surga

EKO TRIONO

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#EKO TRIONO

Berita Terkini