Jama’ Taksir

Sebulat tubuhmu memang harus dicarikan kain yang nyaman, berdaya serap tinggi, bahan jatuh, dan warna yang tidak terlalu terang. Motif besar-besar hanya akan membuat tubuhmu kelihatan semakin bulat mengembang. Apalagi dengan potongan daster.

Baru saja aku menimbang-nimbang pilihan pada kain yang tersampir di tubuh salah satu boneka dan hendak memanggil pelayan toko, ketika tanpa sengaja kulihat seseorang berdiri dekat meja pemotong. Wajah perempuan yang rasanya kukenal. Kuperhatikan lebih dekat agar semakin jelas.

Dengan baju kurung dan jilbab lebar menutupi separo badan, bentuk tubuhnya memang sulit kukenali. Apalagi kelihatannya sedang hamil tua. Akan tetapi, wajah itu tidak banyak berubah.

Belum sempat kudekati, dia sudah melangkah pergi setelah menerima bungkusan kainnya dari pelayan, tanpa sempat melihatku. Tatapanku terus mengikutinya hingga ke area parkir. Ada seorang lelaki berjubah putih dengan serban melilit kepala, menggendong bocah lelaki, berdiri dekat Avanza silver, tengah menunggu.

Hampir tak bisa kupercaya ketika mereka sama-sama masuk ke mobil.

Kabar terakhir yang pernah kuterima, suaminya meninggal di usia pernikahan mereka menginjak 6 tahun tanpa anak. Dan dia memilih hidup sendiri dengan menjadi hafizah sambil mengajar di sebuah pondok dengan panggilan Ustadah Uswatun Hasanah.

Haruskah kuberi tahu dirimu bahwa sahabat yang sering mengajari kita bagaimana cara memasak, mengunyah, dan menikmati ”tahu-tempe” telah membangun jama’ taksir bersama suamimu? Pertanyaan itu terus memburuku hingga ke rumah. (*)

Madura, Februari 2023

---

*) MUNA MASYARI

Penulis asal Pamekasan. Buku-bukunya pernah mendapatkan penghargaan Sutasoma dari Balai Bahasa Jatim dan Kemendikbudristek sebagai buku cerpen terbaik. Juga masuk 5 besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2021 untuk novelnya, Damar Kambang.