Koboi Mereka, Pendekar Kita

Saya pasti melewatkan nama-nama dan judul lain. Tapi, saya yakin saya tidak melewatkan banyak.

***

Saya meletakkan buku kecil itu. Kalau Borges dan Amerika punya koboi, saya dan pantura Jawa punya pendekar, itu yang saya pikirkan.

Saya mulai membayangkan sebuah benang merah yang terentang menghubungkan titik-titik wingit di Nusantara, yang merangkum tiga abad riwayat perlawanan (juga pertarungan). Saya mencoba menautkan apa yang dongeng dan yang jauh kepada apa yang lebih nyata dan lebih dekat.

Saya bayangkan setiap pendekar dari Patani sampai Tanimbar mungkin saja pernah berhadapan, seperti di Wiro Sableng-nya Tito. Saya memikirkan para pendekar dari masa VOC, Perang Jawa, tanam paksa, Perang Aceh, Pemberontakan Banten, Gedangan, Prambanan, Silungkang, 10 November, Peristiwa Tiga Daerah, ’65, Petrus, Priok, hingga tawuran antar perguruan silat paling mutakhir saling terkait. Saya senang mengandaikan Diponegoro, Jaka Sembung, Sakerah, Pitung, Sarip, Tan Malaka, Suryadi, Kutil, Kusni Kasdut, hingga para atlet tarik tambang bertenaga dalam di Paciran saling terhubung.

Dari sanalah, di antara Sidoarjo dan Tegal, di antara Pemberontakan Gedangan dan Peristiwa Tiga Daerah, di antara Sarip dan Kutil, di antara hutan jati Jawa yang gersang, di antara para pesanggem dan blandong yang dikriminalkan negara, saya menemukan Mad Modar, murid-muridnya, dan keturunannya. Di situlah Dawuk dan Anwar Tohari berada.

Ingin seperti Borges? Tidak. Saya hanya ingin membuat sastra Indonesia lebih seru dan lebih menyenangkan, seperti dulu Wiro Sableng membuat masa remaja saya lebih seru dan lebih menyenangkan. (*)