Kampung Kentut

Ketiga anak Pak Mal dan warga lain hanya senyum-senyum. Aku tidak. Adalah benar kalau pabrik karet itu pindah karena letaknya di dalam kota. Pun aroma dari pabrik karet sangat meresahkan, belum lagi air buangannya langsung masuk ke sungai.

”Kita sudah terbiasa dengan bau pabrik yang kayak kentut itu, tapi warga lain kan tidak.”

Ya, aku sepakat dengan Jack. Warga Kampung Sei Melati bisa saja terbiasa karena sudah puluhan tahun berada di seberangnya, pun kerjanya di pabrik itu. Artinya, aroma yang ditimbulkan bangunan besar bertingkat-tingkat berwarna gelap itu bukanlah masalah.

”Pindahnya jauh, di luar kota. Artinya, kita harus bangun rumah lagi. Itu kenapa aku bertahan dengan satu kamar mandi. Rugilah bangun kamar mandi, tapi tetap harus pindah, ya kan?”

Aku menelan ludah, sama sekali tak menyangka kalau arah pembicaraan malah ke sana. Ketiga anak Pak Mal tak lagi senyum, mereka malah tertawa.

”Kayak kalian, bangun rumah seolah sesuai arah mata angin, untuk apa kalau dapurnya cuma satu?”

Dan, tak ada yang tersindir. Tak ada yang marah. Jack tetap menjadi bintang di warung kopi, bicara sesuka hati.

”Kami begitu karena menghormati orang tua,” kata anak pertama Pak Mal sambil tertawa.

Jack tertawa. ”Ya, sekalian hemat uang belanja.”

”Kami begitu biar gak repot,” kata anak kedua Pak Mal, tentu sambil tertawa.

”Ya, biar binikmu gak masak,” sambar Jack.

”Kami begitu biar kompak,” kata anak ketiga Pak Mal, juga sambil tertawa.

”Ya, walau masuk dan keluar dari pintu masing-masing,” balas Jack, masih dengan tertawa.

Semuanya tertawa. Warung kopi itu penuh tawa. Aku tidak.

”Kapan bapak kau mati, sudah gak sabar mertuaku jadi kepala kampung?” kata Jack kemudian.