Pendulum

Wanto tidak akan kehilangan apa-apa.

Sembilan bulan setelah pembukaan, swalayan itu menuju bangkrut.

Kontrakan gedung sebelah masih untuk setahun ke depan, tetapi mengharapkan keajaiban adalah percuma. Apa yang bisa kulakukan di saat itu? Tidak ada. Aku seorang sarjana hukum, tetapi kuliahku sesungguhnya hanya formalitas. Bahkan tugas skripsi pun dikerjakan oleh joki.

Namun, keajaiban itu ternyata ada, dalam bentuk lain. Apa yang tidak pernah terjadi sebelumnya adalah obrolan Wanto dengan istriku dan entah bagaimana mulanya kali itu mereka terlibat obrolan seru yang kemudian menghasilkan gagasan cemerlang.

”Kita akan membuka tempat istirahat, rest area,” kata istriku.

”Semacam apa itu?” tanyaku.

Wanto menjelaskan secara detail dan istriku antusias mendukung dan aku memperkirakan berapa banyak pengeluaran sebagai modal awal.

”Tidak terlalu banyak,” kata Wanto. ”Sebagian karyawan outsourcing.”

Sederhananya kami menyediakan tempat istirahat bagi pengemudi dan pengendara. Kota kecil ini berada di jalur lintas dua kota besar. Ada restoran dengan menu yang dipegang oleh istriku. Ada panggung karaoke. Ada ruang pijat. Juga tempat rebahan.

Usaha kami sukses.

Kami pindah dari ruko itu, membeli sebuah rumah lewat KPR. Dengan demikian, bagian atas ruko itu bisa digunakan untuk memperluas resto dan kafe.

Sejauh itu aku tetap berjarak dengan pengelolaan usaha. Wanto rutin mengabariku berbagai hal dan aku hanya mengangguk-angguki. Istriku masih mengatur menu, tetapi semua urusan dapur dikerjakan karyawan.

Kesuksesan usahaku membuat sekitar menggeliat. Beberapa orang ikut membuka resto dan kafe. Kios-kios kecil bertumbuh.

Diler mobil mendatangiku bersama pihak perusahaan pembiayaan yang memungkinkan aku mendapatkan kredit mobil. Lalu bank di mana aku menaruh berkas kepemilikan ruko sebagai jaminan kredit mendatangiku, menawarkan tambahan pinjaman.

Aku ingat kali pertama mendatangi bank itu untuk menjaminkan rukoku, mereka tidak berani memberi plafon tinggi. Sekarang mereka menawarkan tambahan plafon dan aku bertanya pada Wanto.