
ILUSTRASI
Aku segera bangkit dan meninggalkan rumah Buhaji bersama ibu yang membonceng di motor.
Di rumah, ibu menyetel ponselnya ke mode hening. Kulihat belasan telepon tidak terjawab dan beberapa pesan WhatsApp juga tidak dibaca.
Ibu hanya nyengir dan duduk memandangi TV yang menyala, terlihat tidak benar-benar menonton iklan yang sedang tayang. Lalu, kulihat sekilas ibu menyeka hidung dengan baju di bagian lehernya. Aku hanya bisa menebak-nebak isi kepalanya.
Selepas Buhaji pergi, bagaimana ibu akan menghadapi anak-anak kandung itu?
Ibu menghampiri cucu-cucunya, mengusap kedua tangan dengan cairan pembersih, lantas menyuapi mereka dengan es buah segar buatannya. (*)
1Bhareng: pekerja rumah tangga (bahasa Madura)
---
DWI RATIH RAMADHANY, Bekerja sebagai editor dan penulis Silsilah Duka (Basabasi/2019)

Dana Desa Terpangkas untuk Koperasi Merah Putih, Pembangunan Infrastruktur Sebagian Desa di Tulungagung Tak Sesuai Rencana
50 Unit Mobil Koperasi Desa Merah Putih Tiba di Wonogiri, Dandim 0728/Wonogiri: Saran Saya Tidak Usah Digunakan Dulu Mobilnya
12 Spot Kuliner Bakso di Bandung yang Terkenal karena Tekstur Dagingnya yang Juara
15 Rekomendasi Restoran Terbaik Dekat Tugu Muda Semarang: Surganya Kuliner yang Wajib Dicoba Pelancong dan Wisatawan!
18 Rekomendasi Sarapan Pagi di Bandung Paling Sedap, Sederet Kuliner Mantap yang Wajid Disantap
Kabar Gembira! Gubernur Banten Resmi Hapus Pajak Kendaraan Bermotor, Ini Syaratnya!
10 Spot Mie Kocok di Bandung Terenak, Kuliner Khas dengan Kuah Kental dan Bumbu Tradisional
12 Restoran Seafood Terenak di Bandung, Surganya Kuliner Laut yang Tak Pernah Sepi Pengunjung
15 Kuliner Bakso di Solo yang Selalu Jadi Incaran, dari yang Paling Legend hingga yang Kekinian
Jadwal Thomas Cup 2026 Indonesia vs Aljazair, Siaran Langsung, dan Live Streaming: Laga Perdana Wajib Menang!
