Tung Piong

Antoneta terus mengajukan pertanyaan macam-macam dan lelaki itu mengeluarkan jawaban macam-macam. Setelah pita suaranya letih, perempuan itu menyampaikan maksud sesungguhnya. Kau tidak usah pergi ke pernikahan itu, katanya. Tanpa peduli suaminya terserang darah tinggi dan berkemungkinan menjadi hantu.

Rumah seakan jadi bahtera pecah. Lelaki itu benar-benar menjadi hantu meski tidak darah tinggi. Dia tidak hanya menyampaikan alasan pergi ke pesta, tetapi mulai merunut tagihan koperasi untuk adat keluarga istrinya. Dari kematian nene Lirong, sambut baru ponakan Nuel, pengatapan rumah di kampung besar, pendinginan saudara jauh habis kecelakaan, pelepasan paman pergi merantau, penyambutan bibi pulang merantau, hingga tetek bengek lainnya yang kalau disebutkan bakal membuat lidahnya cabut. Kemudian, dia keluar dari rumah itu, setelah memaki-maki, untuk mengamalkan niatnya.

Mungkin dia harus lebih berhati-hati dengan mulutnya sendiri. Mungkin makiannya itu membawanya pada nasib nahas. Lelaki itu tidak lagi pulang semenjak meninggalkan rumah. Dia ditemukan mati di hutan larangan dengan luka keratan pada batang leher, pagi hari tepat sebelum tung piong berlangsung. (*)

Maumere, 2023

 Baca Juga: Politik Sebatang Pohon Soekarno di Padang Arafah

Keterangan:

1. Tana pu’an: penggarap tanah awal, tuan tanah

2. Tung piong: ritus memberi makan arwah leluhur

3. Lepo gete: rumah besar, rumah adat suku

4. KUB: Kelompok Umat Basis, persekutuan doa terkecil dalam lingkup gereja Katolik

5. Tama benu: kumpul keluarga besar sebelum hari acara/pesta

---

ELVAN DE PORRES, Lahir di Maumere, Flores, Nusa Tenggara Timur. Alumnus Sekolah Tinggi Filsafat Katolik Ledalero.