Ajakan untuk Pulang dan Bercengkerama dengan Kenangan

Lewat puisi-puisinya, Isbedy tidak hanya mengajak kita kembali, pulang. Lebih jauh dari itu ia mengajak kita bercengkerama dengan kenangan-kenangan, dengan orang-orang tercinta, dengan keadaan, sekalipun kenangan-kenangan itu, orang-orang-orang itu, dan bahkan keadaan yang sudah lama kita tinggalkan, diam-diam menyertakan sesuatu yang pahit dalam perjalanan.

Saya sendiri mengenal salah satu nama daerah di tanah kelahiran saya, Madura, lewat puisi penyair kelahiran Lampung ini. Ketika itu saya masih duduk di kelas 2 Madrasah Ibtidaiyah, Pondok Pesantren Mathaliul Anwar, Madura. Dari karya Isbedy saya mengenal kata Camplong dan Sampang, yang ternyata, tidak lain dan tidak bukan adalah nama sebuah wilayah di Madura.

Untuk kesekian kali, sekitar Maret 2019, saya kembali bertemu dengan Isbedy dalam satu forum, di Way Kanan, Lampung. Kami sama-sama jadi pembicara dalam diskusi sastra. Seusai acara, Isbedy bercerita tentang masa lalunya dan nama-nama jalan di sepanjang jalan di kampungnya, Rawa Subur, tempat ia lahir dan besar.

Rawa Subur yang rawan dan tragis, Rawa Subur yang banyak diminati dan sekaligus dimanfaatkan setiap menjelang pilkada, Rawa Subur yang tidak pernah bisa berpaling dari kekerasan-kekerasan. Tapi, ’’seburuk” apa pun keadaan dan kondisi Rawa Subur, Isbedy mencintainya.

9

jelang pulang

aku mengenang kampong kelahiran, rawa subur

yang meninabobo, rawa subur yang menjajariku

arti mengelolah otot, mengenalkan aku pada manuk

dan meramut dari pedagang mie atau pun sate

jalanjalan berdasah….

hampir setiap malam kudengar erang

ada yang diseret lalu ditembak di hutan

ada yang dibekuk lalu dikarungkan