Seseorang dari Dalam Baliho dan Pak Tua

I

Diterpa angin malam musim bediding,

seseorang tiba-tiba melompat

keluar dari dalam baliho.

Begitu sol pantofelnya beradu trotoar,

ia diam mematung sejenak.

Sepasang matanya melirik kanan-kiri.

Desir angin dan garukan daun-daun kering

di atas jalanan aspal yang lengang.

Lampu jalanan memancar sekuat tenaga.

Seorang penjual kopi tua, di seberang, terlelap

berbantal tangan di meja warungnya.

Ia merapikan jas dan meluruskan dasinya yang agak miring.

Setelah memperbaiki letak pecinya, ia menyeberang.

II

Pagi berikutnya, agak siang,

warung Pak Tua dipagar

orang-orang berbadan tegap.

Dan dikepung para wartawan.

Suara sirene pengawalan meraung mendekat.

Mobil hitam panjang berhenti di depan warung,

seseorang keluar sambil tersenyum lebar

Kilatan lampu bertubi-tubi

Pak Tua duduk diam

Apa kabar? kata orang yang keluar dari mobil

Pak Tua diam saja

Saya mau bayar kopi yang kemarin, kata orang itu lagi

Pak Tua menunjuk ke arah baliho di seberang

Orang yang keluar dari mobil,

orang berpeci itu, mengangguk.

Saya Presiden. Mau bayar kopi kemarin

Pak Tua menunjuk telinganya sendiri

Orang berpeci menengok

ke lelaki tegap di sampingnya

Lalu mengarahkan telunjuknya ke meja warung

Sekoper uang diperlihatkan kepada Pak Tua

Kilatan lampu kamera wartawan bertubi

Pak Tua mengemasi seluruh perabot warungnya.

Menggantungkan lembaran kardus

di tiang bambu penyangga atap warung.

Lembaran kardus bertulisan: TUTUP

Lalu ia ngeloyor pergi,

meninggalkan presiden, para pengawalnya, para wartawan.

Meninggalkan sekoper uang di meja warung.

Selembar kertas bergaris juga di atas meja warung,

bertulisan: AKU TAK MENDENGARMU

Agustus 2024

---

DWI PRANOTO, Esais, penyair, dan penerjemah