Tarik Tunai

”Tenang, Mas, ada kembalian.”

Dengan ragu ia mengambil uang dua puluh ribu di sakunya dan memberikannya pada tukang parkir. Lantas tukang parkir mengambil tumpukan uang dari dalam sakunya, menghitung kembalian, lalu diberikan kepadanya. Ia melihat tumpukan uang itu bahkan lebih banyak dari miliknya. Kini uang di tangannya tersisa delapan belas ribu rupiah. Tapi kemurungan itu cepat diambil alih rasa lapar yang menyerang lambungnya. Setelah mengengkolnya, ia mengegas motornya meninggalkan mesin ATM.

Dengan wajah semringah, ia memarkir motornya di depan warung Mbok Badar. Dari tempat parkiran ia melihat kebul nasi dan sayur lodeh yang baru saja matang. Ia bergegas mengambil piring, menyendok nasi, sayur lodeh, telur dadar, tempe garit, sambal bawang, kerupuk, dan memesan segelas es teh. Ia menyantap dengan lahap, membayar rasa lapar yang sejak pagi merongrongnya. Kebahagiaan terpancar di wajahnya yang berkeringat setelah tegukan es teh manis melewati tenggorokannya. Kemudian ia mengambil sebatang kretek eceran, membakarnya dan mengisapnya dalam-dalam. Asap kepuasan keluar dari mulut dan hidungnya. Kini ia bersandar pada kursi sambil menikmati sebatang kretek dan es teh manis. Ia kembali membayangkan buku puisi perdananya mendapat penghargaan. Uangnya akan ia tabung untuk pernikahannya kelak, membeli tanah dan membangun rumah, menempuh keluarga sakinah, mawadah, warahmah.

Setelah membayar, ia kembali menuju motornya, mengengkolnya dan berangkat menuju kosnya. Namun baru lima ratus meter, laju motor itu tersendat-sendat dan mati. Kali ini ia menduga pasti bensinnya habis. Ia menuntunnya, menepikannya di bawah sebuah pohon rindang di tepi jalan. Kemudian ia mengambil ponsel dari saku celananya dan mulai mengetik.

Hari ini

Mas bro, pinjam uang 100rbu dong. Spt biasa

Klo honorku cair aku ganti. 14.12

Sante bro. Sdh kutransfer di rek biasa bro. 14.15

Wah...thx bro. 14.15

Jogja, 2023

---

KEDUNG DARMA ROMANSHA

Kelahiran Indramayu. Ia bersama kawan-kawan muda Indramayu mendirikan komunitas Jamaah Telembukiyah yang bergerak di bidang sastra dan sosial. Buku puisi terbarunya berjudul Tarling Dangdut Diva Pantura (JBS, 2022).