Gabo Mencoba Keluar dari Bayang-Bayang Gabo

Ada satu buku yang sering luput diperbincangkan di antara para pembaca Gabo, yakni kumpulan tulisan jurnalistik (di koran). Buku itu berjudul The Scandal of the Century: Selected Journalistic Writings, 1950–1984.

Di sini kita menemukan kisah-kisah biasa, yang menjadi tidak biasa. Seperti komentarnya atas cerpen-cerpen Hemingway yang, ”penuh dengan penemuan sederhana dan memesona.”

Gabo sendiri berharap, orang mengenalnya karena tulisan-tulisan jurnalistik itu ketimbang novel-novelnya. Saya rasa, itu merupakan ungkapan frustrasinya menyadari orang tetap melihatnya sebagai penulis fiksi dengan embel-embel kesunyian dan realisme magis.

Until August barangkali merupakan usaha terakhirnya. Mungkin ia tak akan pernah berhasil menghapus gambaran besar kepengarangannya itu. Novel ini, seperti Memories of My Melancholy Whore, karya terakhirnya yang terbit semasa ia hidup, barangkali akan jadi trivia saja.

Jika kita menganggap manusia merupakan makhluk kebiasaan, kita juga akan menemukannya dalam diri sang pengarang.

Ana Magdalena Bach, tokoh di Until August, setiap tahun meninggalkan keluarga bahagianya untuk mengunjungi makam ibunya di sebuah pulau. Di tahun-tahun terakhir, ia menambah kebiasaan barunya: mengambil satu kekasih di setiap ziarahnya. Kita masih menemukan pola lama sang penulis, meskipun kita juga merasakan perjuangannya untuk menjauh. (*)

---

EKA KURNIAWAN, Penulis Cantik Itu Luka