
ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)
Orang berpeci menengok
ke lelaki tegap di sampingnya
Lalu mengarahkan telunjuknya ke meja warung
Sekoper uang diperlihatkan kepada Pak Tua
Kilatan lampu kamera wartawan bertubi
Pak Tua mengemasi seluruh perabot warungnya.
Menggantungkan lembaran kardus
di tiang bambu penyangga atap warung.
Lembaran kardus bertulisan: TUTUP
Lalu ia ngeloyor pergi,
meninggalkan presiden, para pengawalnya, para wartawan.
Meninggalkan sekoper uang di meja warung.
Selembar kertas bergaris juga di atas meja warung,
bertulisan: AKU TAK MENDENGARMU
Agustus 2024

50 Unit Mobil Koperasi Desa Merah Putih Tiba di Wonogiri, Dandim 0728/Wonogiri: Saran Saya Tidak Usah Digunakan Dulu Mobilnya
7 Tahun Tak Terkalahkan! Bernardo Tavares Wajib Jaga Harga Diri Persebaya Surabaya di Derbi Jawa Timur Lawan Arema FC
15 Rekomendasi Restoran Terbaik Dekat Tugu Muda Semarang: Surganya Kuliner yang Wajib Dicoba Pelancong dan Wisatawan!
14 Rekomendasi Kuliner Depok untuk Keluarga, Tempat Makan Nyaman dengan Menu Beragam
Jadwal Lengkap MotoGP Spanyol 2026! Misi Berat Veda Ega Pratama dan Mario Aji dari Barisan Belakang di Jerez
Pesan Haru dari Ernando Ari! Dukungan Diam-Diam Bikin Milos Raickovic Bangkit di Persebaya Surabaya
Terdepak dari Puncak Klasemen Liga Inggris, Bayang-bayang Kegagalan Juara di Akhir Musim kembali Menghantui Arsenal
18 Rekomendasi Sarapan Pagi di Bandung Paling Sedap, Sederet Kuliner Mantap yang Wajid Disantap
Profil Agnes Aditya Rahajeng, Pemenang Puteri Indonesia 2026
Kabar Gembira! Gubernur Banten Resmi Hapus Pajak Kendaraan Bermotor, Ini Syaratnya!
