Buku Hitam

Pukul dua dini hari. Saat yang tepat untuk bekerja. Malang mengenakan balaklava hitam, pakaian serbahitam yang membalut ketat sekujur tubuhnya yang ramping, serta sepasang sepatu lari hitam. Dia juga membawa sepucuk pistol untuk berjaga-jaga. Dia tidak pernah membunuh orang saat beraksi, tetapi waspada itu perlu. Seperti biasa dia bekerja sendirian. Dia tak pernah percaya kepada orang lain.

Jantungnya berdetak kencang saat dia menyusup ke pekarangan yang temaram dan rimbun oleh pepohonan. Tak ada anjing penjaga. Beberapa menit kemudian dia telah berada di lantai atas, di sebuah kamar tidur yang luas. Dia membongkar sebuah lemari jati berukir di sudut. Di dalamnya terdapat sebuah kotak kayu terbungkus kain batik. Dia membukanya.

Isinya sebuah buku tua yang tebal selebar majalah dengan sampul kulit berwarna hitam. Sehitam jelaga. Tangan Malang gemetar saat meraba permukaannya. Ada semacam ornamen arkais yang terpahat di atas sampul kulit itu. Tak salah lagi, itu buku langka yang telah lama dia incar. Perjalanan panjang macam apakah yang telah ditempuh benda itu selama ratusan tahun hingga sampai di tangannya?

Dengan girang Malang lekas memasukkan kotak berisi buku itu ke dalam ranselnya.

Namun, baru tiga langkah dia beranjak ke luar rumah, sesuatu yang keras menghantam kepalanya dari belakang. Terasa sakit mencekik. Sejurus kemudian dia oleng kehilangan keseimbangan.

Malang jatuh terjerembap. Kepalanya pusing dan tubuhnya lemas. Saat terkapar di atas rumput, dia rasakan sepasang tangan dengan cekatan melepaskan ransel dari punggungnya. Sebelum kesadarannya lenyap, dia sempat melihat sekelebat sosok tubuh melesat. Wajahnya tak jelas terlihat. Tetapi, dia yakin penyabot keparat itu seorang perempuan. Lalu, yang tersisa hanyalah keheningan yang kelam. (*)

Cisauk–Cikini, Desember 2023–Maret 2024

---

ANTON KURNIA , Menulis tiga kumpulan cerpen, sebuah novel, enam kumpulan esai, dan sejumlah buku lain. Ia juga bertugas sebagai ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta.