Gema Takbir Bukit Tigapuluh

”Itu yang terjadi,” ia mulai lagi. ”Seperti kaualami sendiri. Kau dihalangi pulang, kan? Sebelum ulayat kaummu mereka kuasai!”

”Tapi belum terlambat! Selama ini paman bertahan. Bukan dendam pada seorang mandor. Ini soal hak! Besok, sesuai kesepakatan, tiga hari setelah Lebaran, perwakilan warga akan bertemu orang perusahaan. Karena kebetulan kau sudah pulang, kaulah yang harus mewakili kami.” Tugas dititahkan Paman Batin yang kini jadi bapak sambungmu.

***

Apakah kau menyesal telah pergi? Tidak. Kau pernah baca buku penyair Riau. Kita beri bahasa dan minyak ke Jakarta, tapi Jakarta tak beri kite ape-ape, tulisnya. Tapi kau juga ingat penyair Latin menulis: Spanyol-Portugis mengambil emas kami; maka kami ambil pula emas mereka, bahasa. Persis kau dipermainkan yayasan. Tapi ilmu yang kaudapatkan mengalahkan segala permainan itu! Dari situ kau lalu bertanya kabar surau.

”Sejak abang pergi, surau sepi. Tarawih terseok-seok. Lalu terhenti pertengahan Ramadan. Wak Imam sakit. Bang Lian sibuk jadi sopir truk,” Calvin berkabar.

”Dan tak akan ada takbir!” sahut amai masygul.

Malam itu juga kau ke surau. Kausuruh Calvin menjemput Syamsudin. Kausetel speaker yang lama tak terpakai. Lalu kauminta sang Bilal kumandangkan azan. Masih lantang. Para jemaah, terutama kawan-kawanmu, terkejut haru menjumpaimu.

Sepekan sisa Ramadan kaumanfaatkan betul di surau. Bukan hanya Tarawih. Tak kalah penting membahas cara menghadapi perusahaan sawit. Kalian sepakat minta pendamping dari lembaga swadaya dan advokasi hukum probono.

Kalian sempat panas membahas apakah lembaga swadaya masih bisa dipercaya? Kami trauma atas apa yang kauterima, kata Dita. Ya, sambung Ayu; bayangkan tim CSR ternyata berkedok yayasan!

Syukurlah kalian tak yakin semua lembaga swadaya begitu. Ada Mantiko Law Office di Air Molek. Dulu kau kerap singgah di kantornya yang punya ruang baca. Ada pula lembaga studi Perpatih Kultur. Keduanya siap dampingi kalian. Pers dikoordinasikan pengelola Adatpedia, seorang lelaki berjanggut.

Bahkan tim advokasi tersebut sengaja ikut berlebaran di dusunmu. Maklum jadwal sangat mepet. Begitu rombongan Menjelang Rajo bertolak ke istana raja di Rengat, kalian juga akan berangkat ke kantor camat Rakit Kulim bertemu orang perusahaan.

Berkahnya, di luar dugaan. Inilah Lebaran paling semarak di dusunmu. Surau dicat seperti baru. Laki-laki berjanggut, laki-laki bertopi laken, mbak-mbak pendamping yang bersemangat, dan sejumlah lainnya ikut memenuhi surau. Jemaah meluber ke halaman.

Kau sendiri, atas restu Wak Imam yang baru sembuh, memimpin salat Id. Lalu kau naik mimbar dengan wajah berseri. Kau berkhotbah tentang hak dan yang batil. Tentang hidup bersebati menegakkan hablum minal ’alam.

Dari atas mimbar, sayup kaudengar suara ribut dari arah hutan. Jemaah pun jelas mendengar. Kemudian ada orang berlari mengabarkan: perusahaan sawit telah merangsek lahan, menebangi pohon bahkan kebun karet warga!

Celaka! Kaupercepat khotbah. Akankah kauperintah jemaahmu yang berbahagia itu untuk menghadang, saat kemenangan perang sebulan penuh sedang mereka rayakan? Berapa korbankah? Tidak. Kau terguncang.