Pak RT Membawa Gergaji

Oleh MARDI LUHUNG

---

I

Minggu pagi yang biasa. Orang-orang kampung banyak

yang libur. Menghabiskan waktu dengan membersihkan halaman

rumah, got, atau menggarap kebun kampung, seperti Pak Y

dan Pak B. Sebab, jika Minggu tiba, mereka berdua pun ada di kebun.

Mulai pukul 07.00 WIB sampai pukul 16.30 WIB (hanya rehat saat duhur dan asar), mereka berdua tak lelah-lelah macul, nyetek, atau sekadar memindah tanaman dari satu galian ke galian lain. Jika tidak begitu, mereka berdua pun mencari kotoran kambing ke kampung sebelah. Terus dibawa ke kebun. Kotoran kambing yang akan dijadikan pupuk.

”Kita mesti merawat kebun ini dengan cinta,” kata Pak B.

”Dengan cinta?” tanya Pak Y.

”Iya, dengan cinta,” tegas Pak B.

Memang, di kampung, mereka berdua mencintai tanaman. Mulai tanaman yang berbunga sampai berbuah. Mulai yang berumur panjang sampai yang berumur pendek, seperti lombok dan terong. Dan untuk urusan cinta seperti ini, Pak Y dan Pak B adalah jagonya. Kenapa? Karena Pak Y dan Pak B tak mau ada satu tanaman pun yang disia-siakan.

Semua tanaman mesti diberi tempat. Dan ditanam dengan semestinya. Sehingga, jika kita melihat kebun kampung yang mereka berdua garap, akan melihat sekian tanaman tumbuh dengan subur. Sekian tanaman yang mengingatkan pada sebuah hutan yang pernah ada di dalam dongeng. Dongeng yang kita dengar sewaktu kecil.

Nah, di Minggu ini, ketika asyik-asyiknya menggarap kebun, terlihatlah Pak RT membawa gergaji bergegas mendekati mereka berdua. Wajah Pak RT terlihat tegang.

”Pak RT ada apa?” tanya Pak Y.