Dia yang Enggan Menjadi "Bocah Tua Nakal"

Kita sampai ke puisi berjudul manfaat puisi. Lelaki tua seperti memberi nasihat kepada anak dan cucu. Ia tak salah memilih diksi ’’manfaat” tanpa harus dipastikan pengertian tepat dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia. Afrizal Malna dalam jurus repetisi: apakah ia membakar/ atau membekukan/ apakah ia mendirikan/ atau meruntuhkan/ apakah ia menghentikan/ atau menggerakkan. Kebiasaan ’’meminta” jawab dan membesarkan ragu menandai tua tak tertolak. Di ujung, ia menulis: ’’awas, hati-hati, puisi tidak bisa digunakan untuk gosok gigi.” Kita mematuhi saja nasihat dan mengelak memberi semua jawaban.

Kita perlu menaruh buku berjudul Pada Batas Setiap Kini (2017) berdekatan dengan tiket masuk bioskop autobiografi (2023). Dulu, Afrizal Malna memberi khotbah saat jemaah mengantuk atau memberi mata untuk langit: ’’Setiap kata adalah sebuah kamar pengertian yang berdiri sendiri.... Tapi, ketika saya mulai menamainya sebagai sebuah kata, mereka menjadi partikel bahasa yang terpisah satu sama lainnya. Semua itu telah mengonstruksi tubuh dan pikiran saya.”

Di hadapan buku persembahan orang disahkan tua, kita kadang menemukan kata-kata menolak tua. Ia masih berjalan dengan puisi sadar lelah dan sakit. Puisi boleh terengah-engah dan minum obat. Begitu. (*)

---

• Judul: tiket masuk bioskop autobiografi
• Penulis: Afrizal Malna
• Penerbit: JBS
• Cetak: 2023
• Tebal: 140 halaman
• ISBN: 978 623 7904 74 8