Belajar Membaca Desa

Sudah tiga kali Sudung menutup telinganya dengan bantal, tapi ocehan ibunya masih saja memekakkan telinganya yang tebal. Barangkali uangnya yang selalu raib dibelanjakan buku-buku yang telah menumpuk di kamarnya yang busuk. Tapi ia tetap ngotot ingin terus baca buku lantaran ingin memenuhi hasratnya menjadi penulis kritis di desanya.

’’Makan saja tuh buku-bukumu itu,” kata Marini yang kesal ketika mendapati Sudung tengah mengambil nasi.

’’Baru makan sekali aja sewotnya sudah gak ketulungan, lagian Emak kok anti banget sama profesiku,” jawab Sudung sambil melanjutkan mengambil satu porsi nasi.

’’Profesi dari mana, ngasilin duit aja nggak,”

’’Mana buktinya? Giliran Emak butuh saja gak ada.”

’’Itu tulisanku kalau dimuat media kan dapat honor, Mak,” jawab Sudung mulai tak nafsu makan. ’’Lagi pula, tujuanku menulis tidak hanya itu!”

***

Dua minggu yang lalu, cerita itu kudapatkan dari Sudung –sengaja kutuliskan dengan gaya berceritaku agar lebih mudah dibaca. Katanya, ketika ia tak punya uang, ibunya malah meminjam uang lantaran terlilit dapur dan kebutuhan modal berjualan. Di saat orang tuanya membutuhkan uang Sudung –yang katanya sudah berprofesi menjadi penulis itu, malah tak punya uang. Sekarang, konon ia habis didamprat lagi oleh ibunya.

”Pantas saja Emakmu marah, Dung.”

’’Meskipun begitu, tapi Emakku memang agak sentimen sama kerjaanku ini,” jelasnya kesal. ’’Kamu tahu sendiri, bukan?”

’’Memangnya, ke mana honor puisimu yang kemarin dimuat di Majalah Topeng itu?”

’’Ada lah, buat kebutuhanku, Jep.”

Dari gelagatnya, aku curiga dia limpahkan honornya untuk modal pacaran dengan Casmini di pasar malam alun-alun yang lagi ramai tiap menjelang bulan Mulud itu. Atau aku tidak bisa menuduhnya demikian. Bagaimanapun, dia seorang aktivis desa denganku, bedanya dia menulis, aku tidak. Bisa saja honor-honor puisinya yang dimuat di majalah telah dibelikan buku-buku kiri yang ada di pasar buku bekas di Jalan Panjunan, Cirebon Kota. Macam buku tetralogi Buru-nya Pram –yang sampai sekarang ia belum punya buku fisiknya, atau buku kumpulan puisinya Wiji Thukul. Selama ia masih aktif menulis dan berapi-api mengkritik desa, kukira itu bukan tidak mungkin.

Karena ia sadar, untuk menjadi aktivis desa ia tidak hanya harus menulis, tapi juga membaca. Sebab, penulis menurut Sudung tak ubahnya sepucuk pistol yang diperlakukan untuk menembak; mesti ada pelurunya terlebih dulu. Ia tidak bisa hanya berbual sana-sini, tapi juga harus banyak pengetahuannya sebagai amunisi.

Dalam waktu tiga tahun –sejak ia lulus sekolah kejuruan di kampungnya, sudah menghasilkan banyak tulisan di beberapa media sastra dan majalah yang mau memuat puisi-puisi dan gagasan di kepalanya. Bahkan di tahun ini, ia baru saja menerbitkan buku kumpulan puisinya di salah satu penerbit indie di Bandung dengan swakelola.