<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/03/15/32_1-1-3260056357.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Oleh RISDA NUR WIDIA* --- Pagi belum membuka gelapnya ketika dengan kaki bergetar, Pahar menggeret kapal memancing milik pamannya yang diparkir di naje. Dengan seluruh kekuatannya, kapal itu Pahar seret menuju bibir pantai Lamalera. Pahar berharap tak seorang pun melihatnya. Orang-orang pasti akan mencegahnya untuk pergi ke laut seorang diri bila diketahui. Apalagi saat mereka tahu di lambung kapalnya ada sebuah tempuling milik bapa yang dahulu acap digunakan untuk memburu baleo, penduduk desa pasti akan menganggapnya akan bunuh diri. Paha segera naik dan mendayung kapalnya. Ombak pagi yang belum terlalu tinggi memudahkannya mengemudikan kapal. Otot-otot Pahar yang telah terbiasa membantu pamannya &ndash;yang seorang atamola dan acap membuat kapal paledang&ndash; tidak goyah saat bertarung dengan ombak. Pahar tidak membutuhkan bantuan seorang meng atau lamauri di buritan kapalnya. Pahar merasa dirinya adalah seorang lamafa pemberani yang siap menyerahkan nyawanya pada laut. Ketika kapal sudah cukup jauh dari daratan, Pahar menatap kampungnya di bawah kaki gunung Labalekang. Lampu-lampu bersinar temaram. Pahar lalu mengerling ke bukit batu bertebing curam yang sering disebut sebagai gripe oleh penduduk desa. Di sanalah ayahnya dahulu sering mengajak melihat keluasan laut Lamalera seraya menceritakan kisahnya saat bertarung dengan baleo. Namun, kini seluruh kisah yang diceritakan oleh ayahnya itu sering membuat dada Pahar sesak. &rdquo;Ayah, apakah kau masih hidup di laut?&rdquo; gumam Pahar melengos ke tempuling-nya. &rdquo;Apakah kau kini telah menjadi seekor baleo seperti keinginanmu?&rdquo; Pahar menarik napas. Kapal secara perlahan bergerak menuju tengah laut. Di dalam hati kecilnya, Pahar tak tahu apakah perjalanannya pagi itu akan mendapatkan sesuatu yang dicarinya. Lautan menyimpan seribu rahasia, baginya. Mungkin saja yang ia dapat hari itu adalah maut. Tetapi, bagi Pahar semuanya tak berarti apa pun. Ia tak punya pilihan selain tetap pergi. Hanya lautlah yang menyimpan jawabannya. Di tengah badai kecamuk perasaannya, Pahar mendengar sayup-sayup suara dan melihat seorang wanita di sana. *** Pelayaran gila ini bermula dari seorang wanita bernama Korie. Gadis cantik berkulit cokelat dengan rambut ikal layaknya ombak laut Lamalera itu merupakan sosok yang membuat Pahar nekat melakukan ini. Mereka sudah saling mengenal selama satu tahun, tetapi tak memiliki hubungan apa pun. Mereka pertama bertemu saat upacara adat tobu nama fatta di bibir pantai Lamalera. Saat itu Pahar terpesona dengan hangat sikap Korie yang menyerupai Ina Lefa &ndash;seorang ratu lautan Halmahera. Pahar jatuh cinta padanya karena tidak mudah didekati. Segala upaya dilakukan Pahar untuk menggait hati Korie. Tetapi, sebagai seorang wanita kalem, hati Korie tidak mudah ditaklukkan. Walaupun Pahar memiliki wajah rupawan, Korie sama sekali tak memedulikannya. Ditambah lagi Korie tidak suka dengan pemuda-pemuda dari wilayah Lalifatan. Bagi Korie, para pemuda dari wilayah Lalifatan adalah sekumpulan pengangguran tak berguna. Orang-orang dari wilayah Halmahera bawah terkenal suka minum sagure hingga kehilangan akal dan berbuat onar. Pahar tidak menyerah untuk mendapatkan hati gadis yang ditaksirnya. Ia beberapa kali datang ke gereja kampung yang berada di Tetilefo untuk mendekati Korie. Biasanya Pahar membawa sesuatu, baik itu bunga, makanan, atau kalung kerang yang ia buat sendiri. Namun, Korie selalu menolak untuk menerimanya. Pahar tidak kecewa dengan penolakan itu. Bagi Pahar, semakin susah seorang wanita ditaklukkan, maka ia sangat layak untuk dijadikan istri. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015768080/puasa-dalam-gelap">Puasa dalam Gelap</a> Setelah hampir sepuluh bulan berjuang, Korie akhirnya memberikan kesempatan kepada Pahar. Korie baru tahu kalau Pahar bukanlah pria yang sering dibayangkannya. Beberapa hari sebelumnya, Korie mendapatkan cerita dari pamannya yang berkunjung ke rumah. &rdquo;Kau kini sedang dekat dengan Pahar?&rdquo; kata pamannya. &rdquo;Aku sering melihatmu pulang berdua dari gereja.&rdquo; &rdquo;Oh, tidak, Paman!&rdquo; Korie segera menimpali. &rdquo;Pahar hanya menemuiku untuk memberikanku kalung kerang.&rdquo; Pamannya tersenyum. Pria itu kenal Pahar karena beberapa kali berpapasan dengannya di naje. Paman Korie bercerita kalau Pahar adalah pria tekun dan giat. Ia sangat jarang meninggalkan pekerjaannya karena ajakan yang tak penting. Ia juga tak pernah meminum sagure. Demikianlah karena cerita itu, Korie akhirnya memberikan kesempatan kepada Pahar. &rdquo;Datanglah kau dan bapamu ke rumah,&rdquo; tandas Korie. &rdquo;Biarkan keluargaku mengenal keluargamu terlebih dahulu.&rdquo; &rdquo;Apakah itu tak berlebihan?&rdquo; Pahar ragu. &rdquo;Karena&hellip;&rdquo; &rdquo;Tidak,&rdquo; Korie menimpali. &rdquo;Justru biar keluarga kita dahulu. Setelah itu baru kita.&rdquo; Pahar mengangguk kuyu dan pulang dengan hati berat. Ia tak berpikir akan sejauh itu Korie memintanya. Esok harinya, Pahar datang ke rumah Korie hanya dengan ibunya. Keluarga Korie pun sedikit tersinggung dengan hal itu. Apalagi setelah tahu bahwa Pahar sudah lama ditinggal oleh bapanya. Demikianlah setelah pertemuan itu, Korie dan Pahar kembali bertemu. Kini mereka membuat janji di gripe. &rdquo;Keluargaku tak suka kau datang hanya dengan ibumu,&rdquo; ucap Korie. &rdquo;Mereka pasti berpikir kalau aku bukan berasal dari keluarga baik,&rdquo; Pahar mafhum. &rdquo;Jadi kau tidak tahu ke mana bapamu?&rdquo; lanjut Korie. &rdquo;Yang aku tahu ia hanya pergi ke laut,&rdquo; tandas Pahar. &rdquo;Dan tidak pernah kembali.&rdquo; Percakapan itu pun terpotong. Mereka berpisah. Akan tetapi, perpisahan itu menggerakkan hati Pahar untuk pergi ke laut. Karena &ndash;seperti yang acap kali orang-orang kampungnya katakan&ndash; di lautlah segala jawaban disediakan. *** Ombak menyeretnya dengan begitu kasar, ganas, serta bengis. Pahar tak berusaha melawan arus laut Lamalera. Ia hanya berupaya untuk mengarahkan kapal kecilnya agar tak terbalik. Di tengah hamparan biru lautan, lengkung langit yang mencangkupi kepalanya, dan ombak ganas, Pahar terkenang bapa saat memancing dahulu... Hampir setiap Jumat atau Sabtu, Pahar selalu diajak bapa memancing. Mereka biasanya akan pergi ke pinggiran laut dengan kapal kecil milik kakeknya. &rdquo;Ketika kau berada di tengah laut,&rdquo; kata bapa. &rdquo;Jangan pernah kau menganggap dirimu hebat. Kau begitu kecil di sini. Laut bahkan bisa menelanmu.&rdquo; &rdquo;Tapi aku ingin sepertimu,&rdquo; ungkap Pahar. &rdquo;Aku ingin menjadi lamafa.&rdquo; &rdquo;Kau tampaknya belum mengerti arti menjadi lamafa dan memburu seekor baleo.&rdquo; &rdquo;Memang apa itu?&rdquo; &rdquo;Baleo itu adalah diri kita sendiri. Jadi sebenarnya kita sedang menangkap diri kita sendiri.&rdquo; Pahar tidak paham soal itu. Bapa segera menjelaskan bahwa memburu baleo adalah wujud spiritual untuk menaklukkan diri sendiri. Baleo yang besar, gagah, dan kuat merupakan bentuk kebalikan dari diri manusia yang kecil, pongah, dan lemah. Dengan berburu seekor baleo, sebenarnya seseorang sedang menyadarkan diri dengan maut yang mungkin saja datang kepadanya. Selain itu, dengan berburu baleo, orang akan tahu mengenai batas. &rdquo;Jadi bukan hanya menangkap seekor ikan besar saja?&rdquo; &rdquo;Bukan!&rdquo; timpal bapa. &rdquo;Kelak kau akan paham sendiri soal ini tanpa aku harus menjelaskannya.&rdquo; Bertahun-tahun kemudian, ia mulai paham mengenai nasihat bapa. Ia pergi ke laut saat ini untuk mencari jawaban atas pertanyaan yang ada di dalam dirinya, mengenai: di mana bapa? Jawaban itu Pahar percaya hanya dapat diketahui dengan memburu baleo. Dengan memburu baleo, batas terakhir dari pertanyaannya yang sudah dipendam sejak kecil mengenai teka-teki hilangnya bapa. &rdquo;Apakah benar kau kini telah menjadi seekor baleo?&rdquo; desis Pahar seorang diri. Dahulu sekali, bapa sering berucap kepada teman-teman di naje kalau kelak dirinya mati ingin kembali hidup sebagai baleo. Termasuk pula dengan istrinya. &rdquo;Hidup kembali sebagai baleo tampaknya akan lebih beruntung daripada menjadi manusia,&rdquo; ungkap bapa. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015740839/fandom">Fandom</a> &rdquo;Mengapa begitu?&rdquo; tanya istrinya. &rdquo;Kau akan lebih memiliki makna bagi orang-orang di sekitarmu.&rdquo; &rdquo;Bukankah kau hanya akan diburu dan dibunuh bila hidup kembali menjadi baleo.&rdquo; &rdquo;Memang seperti itu kelihatannya,&rdquo; bapa tersenyum. &rdquo;Tapi aku mati dengan membersihkan dosa mereka.&rdquo; Di tengah lamunannya, tiba-tiba ada seekor baleo naik ke permukaan dengan menyemburkan air dari lubang di punggungnya. Baleo itu mengibaskan ekornya yang besar &ndash;bahkan bila diukur akan lebih lebar dari kapalnya. Pahar sempat tertegun takjub melihat semburan dari punggung baleo tersebut. Baleo itu beberapa kali keluar masuk laut, ia kemudian tertegun menatap Pahar. Kedua mata mereka saling tatap. Pahar sendiri tidak mengerti mengapa hal ini terjadi. Akan tetapi, karena hal aneh ini, Pahar menjadi ragu dengan dirinya sendiri. Kakinya bergetar hebat. Tatapan baleo itu begitu ganas seolah ingin melahapnya. &rdquo;Apakah kau menantangku?&rdquo; gumam Pahar. Pahar lantas teringat ucapan bapa mengenai pertarungan seorang lamafa dan baleo. Ingatan itu membuat Pahar segera mengayuh kapal kecilnya mendekat. Akan tetapi, baleo itu sama sekali tidak bergerak. Bahkan ketika Pahar mulai ambil kuda-kuda untuk menusukkan tempuling-nya ke tubuh baleo, ikan besar itu tak memberi respons apa pun. Begitulah ketika tempuling Pahar sudah menancap, segera baleo itu mengepakkan ekornya. Baleo itu juga melompat beberapa meter ke udara dan membuat Pahar terpelanting. Cuma Pahar tidak melepaskan tempuling-nya meski sang baleo menyeretnya ke dasar laut. &rdquo;Aku tidak akan menyerah!&rdquo; desis Pahar di dalam hati. &rdquo;Ini pertarunganku!&rdquo; Pahar terus bertahan dengan seretan baleo. Tubuhnya seakan digiring menuju suatu dasar laut yang gelap. Hanya saja, Pahar seakan telah membulatkan tekadnya. Ia tidak akan melepaskan tempuling yang dimilikinya &ndash;sebelum baleo besar itu kalah. Begitulah semakin dalam baleo itu menyeretnya ke dasar laut, ia seakan melihat fragmen-fragmen hidupnya &ndash;khususnya seluruh kenangan dengan bapa. &rdquo;Kau baik-baik saja kan?&rdquo; suara bapa seketika muncul. &rdquo;Bapa!?&rdquo; Pahar kaget. &rdquo;Lepaskanlah kalau kau tidak sanggup,&rdquo; desis bapa. &rdquo;Ingatlah pertarunganmu dengan baleo sama seperti kau melawan dirimu sendiri. Ada batasnya.&rdquo; Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/buku/015737355/dari-balik-dapur-upaya-membongkar-mitos-kuntowijoyo">Dari Balik Dapur Upaya Membongkar Mitos Kuntowijoyo</a> &rdquo;Aku tahu,&rdquo; ungkap Pahar. &rdquo;Oleh karena itu, aku ingin mengalahkan diriku sendiri dan melihat batas itu.&rdquo; Baleo itu kini berubah menjadi bapa. Paledang yang digunakan Pahar untuk menyerang tadi mendadak menghilang. Akan tetapi, di dasar laut Pahar sudah kehilangan keinginannya untuk memenangkan pertarungan. Pahar hanya ingin ikut dengan baleo itu menuju suatu batas yang masih tak diketahuinya sebelum sampai ke sana. *** Di tepi pantai Lamalera, para wanita dan pria berkumpul. Ibu Pahar tidak bisa menahan tangisannya. Para pria tampak sibuk menyiapkan kapal untuk menyusul Pahar. Korie tertegun dengan bersalah. Ia tak menyangka Pahar akan nekat pergi mencari bapa ke laut. Demikianlah ketika para pria sudah pergi meninggalkan bibir pantai, kapal kecil Pahar perlahan menepi dari tengah laut ke bibir pantai. Akan tetapi, Pahar sudah tidak ada di sana. (*) --- RISDA NUR WIDIA, Staf pengajar di Prodi PGSD Universitas Nahdlatul Ulama Jogjakarta. Sedang menempuh pendidikan doktor di Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia UNY. Buku tunggalnya Berburu Buaya di Hindia Timur (2020) dan Membunuh Harimau Jawa (2023).

Pagi belum membuka gelapnya ketika dengan kaki bergetar, Pahar menggeret kapal memancing milik pamannya yang diparkir di naje.

Tarung Laut

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/08/liang_kubur.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Barangkali surga setiap orang sudah ditentukan sejak di mana kuburan mereka digali, pikir Karta. Sementara adiknya, Abullah, menganggap bahwa tidak ada hungungannya antara kuburan dan surga saat seseorang dikuburkan.  ---  BAGI Abullah, semua kuburan itu adalah pintu menuju surga –dan pahala adalah kuncinya. Sayangnya, dua pemikiran ini saling bertentangan. Mereka percaya dengan keyakinan masing-masing yang sulit untuk dibenarkan secara langsung.  Demikianlah seluruh permasalahan ini dimulai ketika ayah mereka masuk rumah sakit di pagi hari, kemudian meninggal siang harinya. Mereka lantas segera membawa pulang jenazah tersebut ke rumah untuk diurus keluarga. Setelah dimandikan dan disalati, Karta dan Abullah malah berdebat sesuatu yang tidak ada solusinya.  ”Pokoknya bapak harus kita kuburkan di kompleks kuburan bagi orang-orang seagama,” tukas Karta dengan tegas. ”Bapak jangan dikuburkan pada kuburan umum atau kuburan agama lain.”  ”Tidak ada bedanya bapak dikuburkan di mana, Mas,” sahut Abullah. ”Karena pada akhirnya tubuh bapak akan menjadi tanah.”  ”Kau jangan durhaka,” Karta menimpali. ”Bapak bisa celaka kalau kita salah menguburnya.”  Karta kemudian menjelaskan kalau ayahnya bisa saja tersesat masuk surga orang lain bila salah dikuburkan. Abullah yang mendengar itu merasa geli. Namun, kakaknya bersikap seperti batu yang sulit dibelah.  ”Yang lebih parah dari tersesat dan tidak bisa pergi ke surga karena kita menguburkannya di tempat yang salah,” lanjut Karta. ”Bapak bisa dianggap murtad karena kita salah menguburkannya pada kuburan agama lain.”  Perselisihan itu terjadi selama satu jam. Karta masih tidak mau mengalah dengan keputusannya. Ia bersikukuh ingin menguburkan ayahnya pada kompleks pemakaman seagama. Akhirnya, Abullah mengalah. Ia mengikuti keinginan kakaknya karena tidak ingin menyiksa mayat ayahnya yang membutuhkan pemakaman hari itu.  *  Abullah dan Karta segera menuju pemakaman seagama yang jaraknya sekitar lima kilometer dari desa. Mereka ingin memastikan lebih dahulu apakah di sana ada lahan kosong yang akan digunakan untuk mengubur ayahnya atau tidak. Di sana mereka pun segera menemui seorang pengurus kuburan yang sedang bersantai.  ”Mau ngubur, Mas?” tanya penjaga. ”Kompleks kuburan ini sepertinya penuh, Mas. Pagi tadi lahan kosong yang tersedia sudah dipakai.”  ”Haduh!” Karta mendengus. ”Bagaimana ini?”  ”Apa benar-benar tidak ada lahan lain di sini, Pak?” Abullah mengejar. ”Kasihan jenazah bapak saya. Dia harus segera dikuburkan.”  Penjaga itu melirik Karta dan Abullah dengan iba. Akhirnya, penjaga kubur itu mengajak Karta dan Abullah berkeliling untuk memastikan. Hanya, saat berjalan memastikan kompleks kuburan itu, Karta, Abdullah, dan si penjaga kubur terlibat pembicaraan kurang menyenangkan.  ”Kompleks kuburan ini sebenarnya sudah sangat penuh sejak tahun lalu,” jelas si penjaga. ”Banyak orang ingin di kubur di sini. Padahal, kuburan umum yang ada di desa mereka tersedia.”  ”Memang apa alasan mereka ingin dikuburkan di sini, Pak?” Abullah bertanya lugu.  ”Aneh alasannya, Mas,” penjaga kubur itu mengerling pada tamunya. ”Mereka takut kalau saudara mereka tersesat atau menjadi murtad karena salah dikuburkan di tempat kuburan orang-orang tidak seagama dengannya.”  ”Itu bukan aneh, Pak,” Karta jengkel menimpali. ”Bahwa si mati bisa tersesat dan menjadi murtad, bahkan masuk neraka, karena salah dikuburkan itu, benar!”  Penjaga kubur itu melengos ke arah Karta. Penjaga kubur itu mendadak merasa bersalah karena telah mengucapkan hal itu. Si penjaga kubur meminta maaf. Abullah sendiri merasa kurang nyaman dengan sikap kakaknya.  ”Saya ingin tanya,” suara Karta terdengar ketus. ”Bagaimana rasanya bila bapak gagal masuk surga karena hal sepele, seperti salah dikuburkan di tempat yang bukan seharusnya?”  Penjaga kuburan itu hanya diam. Ia tidak berusaha menyahuti pertanyaan Karta. Sementara Abullah berusaha untuk mengalihkan suasana.  ”Bapak sepertinya benar,” tukas Abullah di tengah keadaan yang memanas itu. ”Kuburan di tempat ini sudah penuh.”  ”Kita harus menguburkan jenazah bapak di kompleks pemakaman seagama!” potong Karta.  ”Sebenarnya ada satu tempat yang cukup luas untuk menguburkan jenazah bapak Anda,” si penjaga kubur memberikan solusi. ”Kompleks kuburan itu juga diperuntukkan bagi jenazah dengan agama yang sama dengan bapak Anda. Tapi, bagi siapa saja yang ingin dikubur di sana harus membayar.”  ”Tidak masalah!” suara Karta meninggi. ”Berikan kami alamatnya!”  Penjaga kubur itu segera memberikan alamat yang dimaksud. Karta pun segera pergi setelah mendapatkan alamat itu. Sementara Abullah meminta maaf dan berterima kasih kepada si penjaga kubur karena telah membantu mereka.  *  Karta dan Abullah segera menyeret gas motornya menuju kompleks pemakaman yang dimaksud oleh penjaga kuburan itu. Setelah sampai di kompleks pemakaman tersebut, mata Karta dan Abullah langsung mendapati keluasan dan kemegahan tempat tersebut. Bahkan sebelum memasuki pemakaman tersebut, mereka sempat melihat sebuah gapura dengan tiga pilar yang sangat besar. Kompleks kuburan itu juga sangat rapi. Setiap ujung rumput di tempat itu bagai dipangkas seukuran satu dengan lainnya.  Abullah dan Karta membawa motor mereka pelan ke arah kantor pusat pengurusan makam tersebut. Sesampainya di sana, mereka segera menemui bagian administrasi pemakaman.  ”Ada yang bisa kami bantu, Pak?” tanya seorang petugas. ”Silakan duduk.”  ”Terima kasih,” jawab Karta dan Abullah. ”Kami ingin memesan satu liang makam di sini.”  ”Oh, ya, silakan buka katalog ini,” si petugas menyodorkan sebuah katalog kepada Karta dan Abullah. ”Anda bisa memilih jenis kuburan macam apa yang diinginkan.”  Karta dan Abullah melongo melihat tiga katalog dengan warna yang berbeda tersebut, yaitu hijau, silver, dan emas. Namun, ketiga Katalog itu malah membuat mereka bingung.  ”Mengapa ada tiga jenis katalog?” tanya Abullah. ”Apa bedanya tiga katalog ini?”  ”Jadi, Anda pasti baru pertama ke tempat ini,” si petugas tersenyum. ”Katalog ini adalah kriteria dan kelas yang akan Anda pilih untuk memakamkan jenazah kerabat Anda.”  ”Maksudnya?” Karta menyahut.  ”Begini, Pak,” si petugas sabar menjelaskan. ”Katalog kuburan warna hijau itu adalah kuburan kelas tiga. Biasanya dipakai untuk orang-orang kurang mampu. Katalog warna silver itu adalah kelas premium. Si mayat nanti akan mendapatkan tambahan layanan doa dan perawatan setiap pekan. Terakhir yang emas adalah kelas supereksekutif. Ini kuburan jenis paling mahal karena akan banyak bonus, seperti doa, perawatan kuburan, bunga, dan bila perlu tambahan orang untuk menangisinya. Konon semakin banyak orang yang melayati, si mayat akan semakin disegani sebagai seseorang waktu hidup dahulu.”  Abullah tercenung dengan tawaran tidak masuk akal tersebut. Ia baru kali pertama mendengar ada sebuah prestise kelas sosial dalam proses penguburan jenazah seseorang.  ”Memang berapa harga satu liang kubur berdasar kelas warna ini?” tanya Abullah lagi.  ”Murah sekali, Pak,” jawab si petugas. ”Untuk katalog warna emas tiga puluh juta, warna silver lima belas juta. Untuk warna hijau lima juta. Tapi khusus warna hijau, kami kadang memakamkan jenazah dengan hewan peliharaan.”  ”Loh, ini bukan makam manusia saja?” Karta bertanya bingung.  ”Tentu ini makam manusia. Khusus untuk orang-orang seagama pula,” tambah si petugas. ”Cuma, kami menyiapkan makam bagi hewan peliharaan si jenazah bila mati kelak. Jadi, bila mereka sama-sama telah mati bisa saling bertemu di alam arwah.”  ”Tidak masuk akal,” Abullah memotong.  ”Harganya juga terlalu mahal.”  ”Tidak masuk akal bagaimana, Pak?” si petugas bertanya.  ”Tidak mungkin arwah seseorang yang sudah mati dapat bertemu,” sambung Abullah.  ”Oh, itu kepercayaan orang saja, Pak. Kami hanya menyediakannya,” si petugas tetap ramah.  ”Tapi, Anda menjual satu petak kuburan di sini sangat mahal,” tambah Abullah lagi. ”Kami hanya ingin menguburkan jenazah ayah kami, bukan membeli tanah untuk dibangun rumah.”  ”Bapak harus mengerti bahwa harga sebuah kuburan bisa menentukan masuk atau tidaknya seseorang ke surga, Pak,” balas si petugas dengan ketus. ”Anda tidak perlu memaksakan pula bila tak mampu.”  ”Gila!” sambar Abullah bangkit. ”Ini tidak masuk akal!”  Abullah pun meninggalkan tempat itu. Karta sendiri bingung dengan tawaran-tawaran dan situasi yang terjadi. Akhirnya, Karta mengikuti langkah adiknya.  *  Sesampainya di rumah, Karta dan Abullah kembali berdebat. Seperti pertama masalah ini bermula, Karta masih kukuh dengan keputusan agar ayahnya dikubur pada kuburan orang-orang yang seagama dengan ayahnya. Tetapi, bagi Abullah semua kuburan tidak ada bedanya. Abullah juga menambakan kepada kakaknya, masuk atau tidaknya ayah mereka ke surga bukan karena di mana ia dikuburkan, melainkan amalnya semasa hidup.  ”Kau tega melihat ayahmu tersesat dan masuk neraka karena tidak berkumpul dengan orang-orang seiman?” tanya Karta.  ”Tapi, apa kau tahu kalau orang-orang yang seiman itu akan masuk surga juga?” bantah Abullah.  Kedua saudara itu terus berdebat hingga sore menjelang. Jenazah ayah mereka semakin dingin teronggok di ruang tengah. Para tamu pun sudah pergi karena begitu lamanya proses pemakaman tersebut.  Di tengah perdebatan sengit dua saudara itu, tiba-tiba salah satu anggota keluarga berteriak dari belakang.  ”Jenazah bapak! Jenazah bapak!” teriakan itu menyeret semua orang berkumpul. ”Jenazah bapak dibawa jutaan semut!”  Karta dan Abullah segera memeriksa. Mereka kemudian tertegun tidak percaya ketika melihat jenazah ayah mereka dibopong oleh jutaan semut menuju suatu liang besar di belakang rumah mereka. (*)  <hr />  RISDA NUR WIDIA, Alumnus PBSI UST dan Pascasarjana PBSI UNY. Buku tunggalnya, Berburu Buaya di Hindia Timur.

Liang Kubur Eksekutif

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/01/cerpen-1-26.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>UPACARA tahun baru Imlek seperti sebuah perayaan atas kesedihan bagi keluargaku. Setiap tahun baru datang, aku dan saudara-saudaraku akan menyiapkan dua kursi kosong dan sebuah piring yang siap menerima hidangan. Kursi itu tidak boleh digunakan oleh siapa pun di antara kami –sama halnya dengan piring itu. Dua benda itu adalah cara kami menyambut seluruh kenangan yang pernah ada dalam keluarga kami.  ***  Setiap malam tahun baru Imlek, A Ma2 mengimbau seluruh anggota keluarga berkumpul. Setelah semua anaknya berkumpul, A Ma akan memasak makanan yang sangat banyak sebagai hidangan.  Tradisi ini dimulai bukan tanpa sebab. Jika aku tepat mengingat, kebiasaan A Ma dimulai dua puluh tahun lalu, saat umurku masih delapan tahun dan kota sedang dilanda kerusuhan. Aku masih sedikit trauma mengingat Tragedi 1998 yang hampir memusnahkan keluargaku. Lebih-lebih saat mengenang rumah-rumah yang dibakar, demonstrasi, pemerkosaan, dan pembantaian yang terjadi.  Belum lagi mengingat bahwa setiap malam kami selalu berdoa kepada para dewa agar selamat. Tetapi, memang kami beruntung. Para dewa bermurah hati melindungi kami. Hingga kemudian –persis pada malam tahun baru di pengujung 1998– A Ma membuat perayaan makan malam sederhana sebagai tanda syukur.  Bertahun-tahun kemudian, aku tahu makan malam yang diadakan A Ma itu merupakan pesta makan malam yang terlambat dari perayaan tahun baru Imlek sebelumnya. Makan malam itu terpaksa diundur karena keadaan yang tak menentu di pusat kota Jakarta. Keluarga kami yang keturunan Tionghoa menjadi sasaran ancaman dan kekangan pemerintah Orde Baru. Mereka tidak segan memberangus kami. Pemerintah menganggap keturunan Tionghoa sebagai pembawa ajaran komunisme dan menyebarkannya melalui perayaan-perayaan.  Namun, itu dulu. Sekarang kami telah bisa melupakannya. Bahkan, kebiasaan pesta makan malam yang kami lakukan di ujung tahun masih berlanjut. Jadi, bisa dikatakan, dalam keluarga kami terdapat dua perayaan menyambut tahun baru. Pertama, makan malam tahun baru Imlek. Kedua, perayaan untuk mensyukuri keselamatan hidup kami.  Tradisi dua perayaan makan malam ini sudah menjadi kewajiban yang tak boleh dilewatkan. Sesibuk apa pun, kami wajib mengikutinya. Karena pentingnya makan malam ini, dulu A Pa3 yang sedang sakit pun tetap ikut melaksanakannya.  Kami yang melihat keadaan A Pa merasa sedih. Adikku Lin sampai menahan tangis saat melihat A Pa memakan misoa di hadapannya. A Pa berjuang memakan misoa agar tak putus. Sayangnya, pada tarikan pertama mulut A Pa, misoa yang panjang terputus. Mengetahui itu, semua anggota keluarga terdiam. Terlintas hal yang sama dalam benak kami. Tetapi, A Pa menutupnya dengan kelakar.  ’’Aku tak sengaja menggigitnya,’’ kata A Pa. ’’Masakan istriku selalu membuatku tak sabar untuk menelannya. Betapa beruntung aku menikahinya.’’  A Pa menyeringai santai, tetapi kami memendam perasaan waswas. Kami tidak bisa berbohong bahwa kami khawatir. Apalagi ada mitos tentang misoa yang dapat meramal umur seseorang. Mitos itu membuat kami tambah masygul. Apabila mie yang dimakan itu panjang, maka demikian pula dengan umur orang yang menyantapnya. Begitu juga sebaliknya.  Malam itu, mie yang dimakan A Pa selalu terputus. Menjadi pendek-pendek. Mie yang A Pa makan seperti ingin menyatakan umurnya. Hingga akhirnya, apa yang kami pikirkan terjadi tiga hari kemudian. A Pa meninggal.  ***  Hari ini A Ma memasak banyak makanan untuk pesta akhir tahun baru Imlek. Para Cha Mou Nian4 ikut membantu A Ma menyiapkan hidangan berupa sup rebung, rumput laut hitam, misoa, ayam dan ikan panggang, bebek goreng, haisom5, jeruk mandarin, kue keranjang, dan Yu Sheng6. Sementara para Xioa Sheng7, termasuk aku, sibuk merapikan rumah dengan membersihkan debu-debu pada perabotan dan patung-patung keramik koleksi A Pa.  Para Xioa Sheng melakukan ini karena percaya bahwa dengan membersihkan rumah, semua kesialan pada tahun sebelumnya akan pergi. Dan, rezeki baru datang. Kami bahkan tak lupa menempelkan gambar Dewa Men Shen8 di pintu rumah. Melihat gambar Dewa Men Shen yang melekat di pintu mendadak mengingatkanku pada masa lalu.  Dulu, A Pa dan A Ma percaya, Dewa Men Shen-lah yang melindungi keluarga kami dari kekacauan 1998. Setiap dua hari, A Ma selalu menyuruhku meletakkan makanan –yang sama seperti yang kami makan– di depan pintu. Aku pernah bertanya kepada A Ma untuk apa menaruh makanan di sana. Aku menambahkan juga kalau lebih baik makanan itu kami makan saja. Apalagi saat itu kami benar-benar hidup dalam kekurangan. A Ma malah memukul kepalaku.  ’’Kan, sayang, Ma,’’ kataku. ’’Makanan itu hanya dibawa lari kucing. Kita cuma buang-buang makanan.’’  A Ma yang merasa tidak cukup memberikan penjelasan berupa pukulan, akhirnya menjelaskan. ’’Kucing dan semut itu adalah hewan-hewan suruhan dewa. Mereka disuruh mengambilnya.’’  Setelah dijelaskan A Ma, aku tak membantah lagi. Aku sadar kalau membantah hanya akan membuatku menerima pukulan yang lebih keras. Akhirnya, aku menuruti perintah A Ma. Hingga kini, karena kepercayaan A Ma, keluargaku masih sering menempelkan gambarnya.  Setelah selesai memasang gambar Dewa Men Shen di depan pintu, aku beralih ke ruang tengah. Di sana, aku melirik ke arah boneka-boneka keramik milik Kung Kung. Aku membersihkan debunya pelan-pelan seraya memandangi boneka-boneka itu dengan teliti. Aku pun kembali ingat kebiasaan A Pa yang suka membeli boneka.  Semasa hidupnya, A Pa banyak membeli boneka keramik untuk Kung Kung. Apabila dihitung, jumlahnya ada seratus. Jumlah itu sengaja A Pa penuhi sebelum dirinya meninggal. Sebab, dulu Kung Kung9 meminta A Pa menebuskan dosanya kepada Pho Pho10.  Kung Kung tak bisa membelikan seratus boneka keramik sebagai maskawin. Keluarga A Pa adalah keluarga miskin. Jadi, untuk melunasi maskawin, Kung Kung harus membayarnya secara mencicil. Maskawin yang diminta Pho Pho pada Kung Kung adalah seratus boneka keramik. Kung Kung yang tak bisa membelikan babi sebagai maskawin menerima syarat Pho Pho. Sialnya, kemiskinan membuat Kung Kung tak bisa melunasi janjinya.  Mengingat kisah A Pa yang harus melunasi beban hidup Kung Kung, membuatku berpikir: A Pa telah melalui hidup yang berat. Selain harus membanting tulang mencukupi kebutuhan keluarga, A Pa juga bekerja keras melunasi utang maskawin Kung Kung. Dan menyadari semua itu, aku terduduk sejenak melihat boneka-boneka yang berjejal. Aku lantas merasa jerih payah A Pa mengumpulkan seratus boneka keramik itu membuat sosoknya terekam abadi di ruangan ini.  ***  Setelah pekerjaan para wanita selesai di dapur, dan pekerjaan para pria sudah beres pula, puncak perayaan tahun baru Imlek tiba. Makan malam bersama. Semua jenis makan yang dimasak sejak pagi terhidang di atas meja. Aku dan saudara-saudaraku berkumpul mengelilingi meja. A Ma membagikan satu per satu piring kepada kami.  Tetapi, ada sesuatu yang aneh pada gelagat A Ma. Selain membagikan piring untuk anak-anaknya, A Ma juga menyiapkan piring kosong milik A Pa. A Ma seolah menghidangkan makanan untuk suaminya. A Ma seakan masih merasakan kehadiran A Pa.  ’’Bahkan bagi mereka yang mati,’’ kata A Ma seraya melirik kami, ’’Acara ini tidak boleh dilewatkan.’’  Kami merasa iba kepada A Ma. Tetapi, kami tahu semua itu terjadi karena kesedihannya.  A Ma tetap melakukan apa yang diyakininya. Ia bertingkah seolah semuanya baik-baik saja dan normal. A Ma bahkan dengan santai menghidangkan makanannya kepada kami sekeluarga.  ’’Sayur rebung bagus untuk keberuntunganmu,’’ kata A Ma sambil mengambilkan sayur untukku.  A Ma terus menyarankan kami menyantap hidangan berdasar peruntungan. Misalnya, fucai11 yang bagus untuk kemakmuran. Melahap ayam dan ikan baik untuk keberuntungan. A Ma tidak luput menyebutkan berkah dari setiap makanan yang kami santap.  ’’A Pa, kamu makan haisom yang banyak, ya,’’ desis A Ma seraya meletakkan teripang laut rebus. ’’Haisom bisa membuat umurmu panjang.’’  A Ma tersenyum manis ketika menghidangkan haisom ke piring A Pa. A Ma seolah melihat kehadiran A Pa yang tak kasatmata. Sedangkan kami hanya memandang satu sama lain.  Setelah selesai menghidangkan semua makanan, A Ma mengambil misoa. Lalu, A Ma memakannya pelan. Tetapi, baru sesesap misoa masuk mulut A Ma, mie itu terputus. A Ma tertegun. A Ma sekali lagi meraih misoa dengan sumpitnya. A Ma menyesapnya pelan. Mie itu putus lagi.  ’’Mungkin mie lama,’’ tandas A Ma. ’’Tadi aku membelinya di warung A Chong. Katanya tinggal stok mie ini saja.’’  Kami enggan menyinggung perihal umur atau peruntungan apa pun mengenai mie tersebut. Tetapi, hati kami sekeluarga tidak bisa untuk tak khawatir tentang A Ma.  ***  Seperti yang sudah kami sekeluarga takutkan, makan malam itu adalah makan malam terakhir A Ma bersama kami. Beberapa bulan kemudian, A Ma meninggal. Kami yang menyadari kepergian A Ma merasa sangat terpukul.  Sampai beberapa tahun kemudian pun kami belum bisa menerimanya. Kami pun berpikir bahwa A Ma tidak mati, tetapi sedang tertidur. Jadi, bukan hal aneh apabila setiap perayaan makan malam akhir tahun berikutnya, kami selalu menyiapkan dua piring kosong untuk A Ma dan A Pa. (*)  ---  RISDA NUR WIDIA, telah melahirkan banyak cerpen. Tiga buku tunggalnya adalah Bunga-Bunga Kesunyian (2015), Tokoh Anda Yang Ingin Mati Bahagia seperti Mersault (2016), dan Igor: Sebuah Kisah Cinta yang Anjing (2018).  CATATAN:  Chúxī: tahun baru Imlek  A Ma: ibu A Pa: bapak Cha Mou Nian: saudara perempuan Haisom: teripang laut Yu Sheng: salad ikan segar yang terbuat dari irisan sayur wortel dan lobak serta daging tuna atau salem yang sudah direndam minyak wijen Xioa Sheng: saudara laki-laki Dewa Men Shen: dewa penjaga pintu Kung Kung: kakek Pho Pho: nenek Fucai: rumput laut hitam

Mitos Upacara Chúxī1

RISDA NUR WIDIA

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#RISDA NUR WIDIA

Berita Terkini

Tarung Laut

Liang Kubur Eksekutif

Mitos Upacara Chúxī1

Download Aplikasi JawaPos.com