<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/12/lidah_murai_batu.jpg" alt="ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI - BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>Ketika saya membersihkan rumput di halaman rumah pekan lalu, seekor burung mungil mendadak hinggap di dahan kenanga di sudut pekarangan. Seekor burung berbulu hitam mengilap kebiru-biruan dengan warna oranye di bagian perut. Saya yakin, itu jenis murai batu. Serta-merta saya teringat kisah Pardi dan Sobari.  ---  LIMA belas tahun lalu, saat saya masih kuliah, saya mengontrak sebuah rumah di ujung gang –yang jaraknya tiga kilometer dari kampus tempat saya kuliah. Sebenarnya bukan cuma saya yang mengontrak di rumah itu, tapi juga empat teman saya. Rumah itu tidak lebar, tapi punya lima kamar. Masing-masing dari kami menempati satu kamar. Dan saya dapat kamar paling depan. Kamar yang berseberangan langsung dengan teras yang lebarnya cuma satu meter. Manakala jendela kamar itu dibuka, saya bisa langsung melihat teras sempit itu, juga halaman yang penuh dengan tanaman tak terurus. Serta dua rumah yang berdempetan di seberang jalan. Rumah Pardi dan Sobari.  Kami tak begitu karib dengan keduanya, baik Pardi maupun Sobari. Pardi, ia seorang lelaki paro baya, punya seorang anak berumur tujuh tahun. Dan istrinya cerewet sekali. Setiap pagi, rumah itu ribut tidak keruan. Lebih ribut dari kandang ayam. Pardi meneriaki istrinya, istrinya meneriaki anaknya, anaknya menangis, lalu Pardi dan istrinya sama-sama meneriaki anaknya. Bocah itu sudah masuk SD, tapi hampir setiap malam masih ngompol. Jadi, setiap pagi Pardi atau istrinya selalu menjemur kasur lipat berwarna biru, disampirkan begitu saja di pagar depan rumah, mereka memukul kasur-kasur itu dengan penebah, debu beterbangan, dan aroma pesing lagi apek dari kasur itu kerap melayang-layang sampai ke kamar saya.  Adapun Sobari, lelaki tua, kisaran enam puluh atau tujuh puluh tahun, duda, tinggal seorang diri. Konon dia punya seorang anak, lelaki, tapi anak itu sudah mati dan dikubur di luar kota. Menurut cerita, anak Sobari kerja di sebuah perusahaan listrik, lalu mati tersetrum saat memperbaiki kabel di sebuah permukiman padat penduduk. Mayatnya menggantung di antara juntaian kabel di ketinggian. Itu cuma cerita, saya tidak tahu pasti kebenarannya. Yang saya tahu, dan itu pasti, bahwa Sobari ini suka sekali memelihara burung. Di teras rumahnya yang sempit itu, tak kurang dari tujuh kurungan menggantung di langit-langit. Dan setiap kurungan ada isinya. Saya tidak jeli, jenis burung apa saja yang dipelihara Sobari. Tapi dari kicauannya, saya yakin, beberapa di antaranya adalah jenis murai batu.  Setiap hari, terutama pagi menjelang siang, kicauan burung menggema dari teras rumah Sobari. Burung-burung itu seperti sedang kontes adu kicau. Setiap pagi, dengan telaten, Sobari menjemur burung-burungnya bergantian beserta kurungan-kurungannya di tepi jalan. Kadang digantungkan di dahan-dahan mangga. Kadang diletakkan begitu saja. Yang penting kena panas biar kicaunya tambah nyaring, kata Sobari pada suatu pagi.  Setiap pagi pula, Sobari rajin mengeruk tahi burung dari dasar kurungan-kurungan itu, lalu menumpahkannya ke selokan. Dan aroma tahi burung itu sering kali dibawa angin dan bertamasya sampai ke kamar saya. Hingga pada waktu-waktu tertentu, aroma pesing dan aroma tahi burung melebur jadi satu, bertamu ke kamar saya. Membuat saya memanjatkan doa-doa buruk untuk para tetangga tak tahu diri di seberang jalan sana.  Dua orang ini tak punya wajah ramah meski kadang tetap tersenyum saat berpapasan. Senyum yang datar dan hanya sekilas. Di depan kami, mereka tak banyak bicara, tapi dari rumah kontrakan kami, kami melihat mereka semua begitu banyak bicara. Pardi dengan istri dan anaknya. Sobari dengan burung-burung piaraannya. Adapun hubungan Pardi dan Sobari ibarat sabun pencuci piring dengan lemak. Tak pernah akur. Kadang kala, saat mereka sama-sama bersandingan di depan rumah –Pardi menjemur kasur dan Sobari menjemur burung– mereka seperti menganggap satu sama lain tak pernah ada. Sesekali mereka berdehem, hanya berdehem. Tak ada kata-kata lebih. Tapi, begitu salah satu masuk rumah, yang lain akan segera mengomel.  ”Apa guna piara burung, tahinya bau, ocehannya berisik, mengganggu tetangga,” ungkap Pardi seperti bicara kepada dirinya sendiri.  ”Setiap hari kok ribut-ribut ngomelin bocah ngompol. Namanya juga bocah, diomelin kayak apa pun tetap bocah. Saya yang dengar saja bosan,” seru Sobari, menyindir.  Entah mereka sama-sama dengar atau tidak, yang jelas hal semacam itu terus berlangsung dari waktu ke waktu. Pardi dan Sobari seperti tak pernah lelah bermain ungkur-ungkuran. Setiap hari ada saja yang mereka ributkan. Suatu pagi, seperti kebanyakan pagi yang lain, saat istri Pardi menyapu, ia menggerutu, kenapa sampah-sampah daun mangga dari rumah Sobari selalu saja mengotori halamannya. Sambil menggerutu begitu, istri Pardi menggiring kembali sampah-sampah daun itu ke depan rumah Sobari. Tak berselang lama, setelah istri Pardi masuk rumah, silih Sobari muncul mencangking sapu sambil bersungut-sungut sebab depan rumahnya dipenuhi sampah, lalu Sobari kembali menebarkan sampah-sampah itu ke depan rumah Pardi.  Pada suatu sore, Pardi dan Sobari sengit terlibat adu mulut gara-gara perkara sampah yang sama. Mereka seperti dua petarung bersenjata sapu yang telah siap menyapu wajah satu sama lain. Mereka tak pernah keberatan jadi tontonan anak-anak kecil. Pertengkaran itu lerai selepas warga datang dan memisahkan mereka.  Pertengkaran-pertengkaran konyol macam itu bukan lagi hal baru bagi kami dan para tetangga yang lain. Sampai suatu siang yang mendidih, sepulang dari rumah kerabat, Sobari memekik histeris tersebab tiga burung piaraannya mati dalam kurungan, sementara empat yang lain tak bisa lagi berkicau sebab seseorang telah memotong lidah burung-burung itu. Tanpa banyak omong, Sobari melabrak Pardi, menggedor-gedor pintu rumah Pardi seperti orang kerasukan. Pardi pun menanggapi. Adu jotos antara orang-orang tua itu tak terhindarkan sampai warga melerai mereka. Sobari bersikeras bahwa Pardi telah memotong lidah burung-burung piaraannya dan membuat tiga di antaranya tewas. Pardi sendiri mengelak, menggertak balik Sobari yang sudah menuduh orang tanpa bukti.  Menurut Sobari, sehari sebelum kejadian, tepatnya tiga jam sebelum Sobari berangkat dan menginap di rumah kerabatnya, Pardi berteriak-teriak, akan memotong lidah burung-burung itu kalau burung-burung itu tidak berhenti mengoceh. Pardi sedang sakit gigi. Ocehan istrinya yang cerewet itu sudah lebih dari cukup untuk membuat kepala Pardi meledak lantaran gigi yang bengkak, ditambah lagi burung-burung di sebelah rumah yang tak pernah berhenti berkicau. Pardi memang mengaku, ia mengatakan itu semua, tapi ia tak pernah benar-benar berniat memotong lidah binatang tak berdosa itu. Kalaupun ia ingin burung-burung itu berhenti berkicau, ia bisa saja melepaskan burung-burung itu dari kurungannya, tanpa harus repot-repot memotong lidahnya.  Perseteruan itu berakhir dengan robohnya tubuh tua Sobari ke tanah. Siang itu juga Sobari dilarikan ke rumah sakit dan petang harinya kami mendapat kabar bahwa Sobari sudah tidak ada. Kerabat-kerabat jauh Sobari berdatangan. Sepasang rumah di seberang jalan jadi ramai orang. Para tetangga yang melayat ke rumah Sobari mengatakan bahwa Sobari terkena serangan jantung. Di antara kerumunan itu, kami melihat Pardi dengan wajahnya yang murung penuh sesal. Meski tak ada yang mengatakan bahwa penyebab kematian Sobari adalah Pardi, tapi wajah Pardi sendiri menyiratkan kesan itu. Tiga hari berselang, rumah Pardi digembok oleh kerabatnya dan dibiarkan sepi tanpa penghuni. Tak ada lagi burung-burung bergelantungan di langit-langit teras. Tak ada lagi kicauan-kicauan kecil yang memberisiki hari-hari. Yang ada hanya kesepian yang memagut. Dari hari ke hari, kesan seram mulai merambati rumah itu. Meski di rumah sebelah, keributan-keributan kecil tak pernah berakhir.  Dari semua kejadian itu, hanya satu yang masih jadi pertanyaan orang-orang di kerumunan: siapa sebenarnya yang sampai hati memotong lidah burung-burung tak berdosa itu? Tak ada titik terang muncul. Lambat laun, pertanyaan itu menguap digerus waktu. Sampai suatu malam, istri Pardi menangis sambil berlarian mendatangi rumah tetangga. Ada cerita tak masuk akal yang disampaikannya kepada para tetangga bahwa suaminya baru saja mengalami kecelakaan saat makan malam. Lelaki itu tak sengaja menggigit lidahnya sendiri sampai hampir putus. Malam itu pula, Pardi diusung ke rumah sakit. Bagaimana bisa, para tetangga bertanya. Dan istri Pardi tak bisa menjelaskan sama sekali. Apakah sampai nyaris putus itu benar-benar nyaris sampai putus, tanya orang-orang. Istri Pardi sendiri bertanya-tanya: entahlah, bagaimana bisa seseorang tak sengaja menggigit lidahnya sendiri sampai nyaris putus.  Hari-hari berikutnya, Pardi jadi begitu pendiam sebab ada cedera parah di lidahnya sehingga ia kesulitan berkata-kata, nyaris jadi bisu. Kejadian itu berlangsung begitu saja. Seperti kejadian-kejadian lain yang bermacam-macam dan menjadi kedaluwarsa untuk diperbincangkan. Rasanya, tak seorang pun selain saya terpikir untuk menyangkutpautkan kejadian itu dengan kejadian di rumah Sobari berbulan-bulan sebelumnya perihal burung-burung yang terpotong lidahnya. Perihal burung-burung yang mati dan menjadi bisu.  Malam itu, ketika Sobari menginap di rumah kerabatnya, pukul dua dini hari saya mendengar keributan kecil dari seberang jalan. Semula saya mengabaikannya. Namun, lambat laun suara ribut itu kian mengusik. Akhirnya saya mengintip dari balik gorden. Dan di seberang sana, di bawah lampu jalan yang remang karena lebatnya pohon mangga, saya melihat Pardi melompat keluar dari pagar rumah Sobari. Satu tangannya menggenggam benda kecil serupa gunting entah catut. Ketika itu, yang terlintas dalam benak saya adalah mungkin Pardi sedang merencanakan keusilan yang lain untuk Sobari. Tak ada hubungannya dengan lidah burung-burung. Entahlah.  Sampai detik ini, saya belum pernah menceritakan kejadian itu kepada siapa pun. Dan itu sudah lima belas tahun. Sudah sangat kedaluwarsa untuk diperbincangkan.  Murai batu di pekarangan rumah itu membuat saya bertanya-tanya: apakah sekarang Pardi masih hidup? Apakah lidahnya yang cedera itu sudah pulih? Lalu, bagaimana kabar burung-burung Sobari yang terpotong lidahnya itu? Apakah mereka semua akhirnya tewas? Ingin rasanya saya menangkap burung yang hinggap di dahan kenanga itu. Lalu memeriksa apakah lidahnya utuh atau tidak. Tapi begitu saya bergerak mendekat, burung itu terbang menghilang entah ke mana. (*)  Malang, 2021  ---  MASHDAR ZAINAL  Lahir di Madiun, 5 Juni 1984, penyuka prosa. Buku terbarunya Kartamani, Riwayat Gelap dari Bonggol Pohon (Penerbit Basabasi, 2020). Kini bermukim di Malang.

Lidah Murai Batu

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2021/05/Penyekatan-Mudik-Lebaran-Pantura-Cirebon-Dery-Ridwansah-7-.jpg" alt="Sejumlah pengemudi kendaraan selain plat nomor Cirebon menjalani pemeriksaan oleh petugas gabungan di posko penyekatan Weru, Cirebon, Jawa Barat, Jumat (7/5/2021). Pemeriksan yang dilakukan meliput surat izin keluar masuk serta kelompok masyarakat yang d" width="100%">
<figcaption>Sejumlah pengemudi kendaraan selain plat nomor Cirebon menjalani pemeriksaan oleh petugas gabungan di posko penyekatan Weru, Cirebon, Jawa Barat, Jumat (7/5/2021). Pemeriksan yang dilakukan meliput surat izin keluar masuk serta kelompok masyarakat yang d</figcaption>
</figure>Ketika kabar perihal virus korona baru muncul pertama kali, saya tak pernah menyangka dampaknya akan sekacau ini.  ---  SAAT sekolah-sekolah mulai diliburkan, pusat-pusat perbelanjaan ditutup, bahkan salat berjamaah di masjid pun kudu berjarak, saya mulai berpikir bahwa virus korona ini tak bisa kita remehkan. Lalu saya mulai cemas: bahwa pandemi ini akan berlangsung lama, menghancurkan banyak rencana yang sudah disusun manusia.  Dan itu terbukti, merasuk ke segala lini, contohnya saja di dunia pendidikan. Ujian nasional yang bertahun-tahun menjadi gerbang besar yang menyeramkan bagi para siswa jenjang akhir resmi ditiadakan. Bertekuk lutut di bawah korona, bahkan soal-soal ujian yang sudah disusun, berita acara, dan semacamnya kini tak lebih penting dari selembar masker penutup wajah.  Kecemasan saya pun berlipat-lipat ketika bulan puasa datang, lalu beranjak menuju Lebaran. Puasa dan terutama Lebaran adalah momen yang datang setahun sekali, momen berkumpul bagi sanak saudara, para tetangga, sahabat. Dan momen itu, setelah datangnya korona, menjadi momen yang ”tidak boleh”. Itu menyakitkan sekaligus menyedihkan. Semenjak korona datang, saya –yang tinggal di rantau– menelepon ibu lebih sering daripada biasanya. Yang pada intinya, sebenarnya saya ingin minta maaf, lagi dan lagi, bahwa Lebaran tahun ini sepertinya saya tidak bisa mudik lagi. Tidak bisa dalam artian memang tidak boleh. Dilarang. Ibu saya memahami, tapi tetap saja, saya merasa ada sesuatu yang penting dan itu bakal hilang. Semua gara-gara korona.  Lantas saya mencoba merenung sebentar, mencoba menghibur diri, menanyakan kembali kepada diri: mengapa seseorang harus mudik? Apakah seseorang memang harus mudik? Apa pentingnya mudik? Apa yang tersisa dari mudik? Lalu benak saya terbang melayang ke kampung halaman. Melupakan bahwa detik ini saya sedang di tengah musim pandemi yang urung kelar dan masih menyedihkan.  Saya membiarkan pikiran saya terbang jauh ke kampung halaman. Setiap kali mudik Lebaran, saya suka sekali menghitung, apa saja yang sudah berubah dari kampung halaman saya, dan selalu, hitungan saya tak pernah sempurna. Sebab, ingatan saya rupanya lebih sedikit ketimbang perubahan demi perubahan yang terus-menerus meringkus kampung saya, menjadikannya sesuatu yang baru, sesuatu yang lain. Dan rumah-rumah selalu masuk hitungan pertama dalam ingatan saya.  Sewaktu kecil, kami (para bocah) hampir pernah memasuki semua rumah di kampung kami. Mulai rumah gedong paling besar sampai rumah gedek paling reyot. Tak boleh ada rumah yang terlewat, kecuali rumah itu pintunya tertutup. Dan setiap kali Lebaran tiba, nyaris tak ada rumah yang pintunya tertutup. Sebab, pintu rumah yang tertutup akan membuat pintu maaf tertutup juga, begitu kata seorang sepuh di kampung saya dulu.  Setiap kali mudik, saya selalu berusaha mengingat tentang rumah-rumah yang kami kunjungi itu. Benda-benda apa saja yang ada di ruang tamu, seperti apa model meja dan kursi yang pernah menampung pantat kecil kami, gambar-gambar apa yang terpajang di dinding, serta suguhan-suguhan apa yang terhidang di meja.  Setiap kali mudik, ingatan itu selalu muncul dan rumah yang saya kunjungi itu kebanyakan sudah tidak sama lagi. Beberapa direnovasi menjadi lebih megah. Beberapa diperlebar hingga menggusur pekarangan. Beberapa dipugar jadi dua sampai tiga rumah untuk ditempati dunsanak. Hingga pemugaran itu melenyapkan pohon-pohon, dan yang jelas, temboknya selalu dicat dengan warna baru yang kadang berubah-ubah hampir setiap tahun.  Saya begitu naif, perubahan-perubahan rumah para tetangga dari tahun ke tahun itu menyakiti saya. Seperti ada yang berusaha mengganti ingatan-ingatan sakral di kepala saya. Seperti ada yang sedang mengkhianati kenangan-kenangan manis di kepala saya. “Waktu mengubah banyak hal, kau tak bisa mencegahnya, sebagaimana kau tak bisa mencegah bertambahnya umur.” Suara semacam itu kerap menggaung di kepala saya.  Dan sebagaimana kami, orang-orang di kampung kami pun berubah, dalam banyak hal. Orang-orang tua yang dulu kami sowani setiap kali Lebaran tiba kini menjadi makin tua dan kebanyakan dari mereka telah masuk ke liang lahad. Setiap kali mudik, saya selalu mengenang mereka. Mati-matian saya mengingat bagaimana bentuk suara mereka saat menyapa saya, seperti apa senyum mereka, kulit-kulit keriput mereka. Dan saya tak pernah mendapatkan gambaran yang tepat. Karena saya sadar, ingatan saya tentang mereka telah kabur perlahan oleh waktu, ditumpuk ingatan-ingatan baru.  Setiap kali mudik saya masih berkunjung ke rumah-rumah mereka dan sambutan-sambutan hangat itu tak lagi sama. Sebab, yang saya jumpai hanya anak-anak mereka, yang di masa lalu, ketika kami masih kecil, mereka sedang dalam masa remaja dan sedang mekar-mekarnya. Yang perempuan adalah gadis-gadis yang dalam ingatan saya selalu centil dan banyak omong –meski beberapa dari mereka sangat pendiam dan beberapa sangat anggun dan jadi idola para pemuda di kampung.  Sedangkan para lelakinya, dulu mereka adalah bujang-bujang yang penuh gairah dan semangat, bergerombol main gitar di teras rumah, pergi ke sekolah dengan balutan seragam abu-abu putih sambil mengendarai sepeda jengki biru bertulisan Phoenix. Ketika itu saya tak pernah berpikir bahwa kelak mereka pun akan menjadi tua. Lumayan sulit menerima kenyataan bahwa bunga-bunga yang mekar lekas sekali beranjak layu.  Tapi, siapa yang bisa melawan titah alam? Kini mereka semua sudah mulai menua, memiliki anak yang sudah beranjak remaja. Beberapa orang bahkan tampak lebih tua dari usia mereka yang sesungguhnya. Beberapa orang menjadi guru, pamong desa, dan beberapa yang lain jadi buruh tani. Mereka itulah yang wajahnya tampak jauh lebih tua dari usianya. Di masa sekolah, mereka tak pernah menjadi juara kelas. Dan merekalah penghuni abadi bangku-bangku pojok paling belakang.  Tak beda dengan kawan-kawan sepermainan saya. Sebagaimana saya, mereka pun berubah. Setiap kali bertemu dengan mereka, saya selalu membayangkan mereka saat masih bocah. Begitu lugunya, begitu badungnya, begitu egoistis dan tak mau mengalahnya. Kini semuanya benar-benar berubah. Kisah-kisah mereka telah menjadi jembatan yang memutuskan kisah-kisah indah di masa kecil saya, tentang mereka.  Beberapa dari mereka hidup normal sebagaimana saya, menikah dan punya anak. Bekerja di kantor desa, menjadi guru, mengurus sawah peninggalan moyang, mengurus toko warisan keluarga, serta sebagian kecil menjadi pegawai negeri. Beberapa yang lain mengalami nasib nahas, mengalami kecelakaan di masa muda yang menjadikannya cacat, masuk penjara lantaran mencuri motor, diusir dari kampung karena berbuat mesum, dan sebagainya.  Beberapa kawan perempuan pergi ke luar negeri dan pulang-pulang sudah punya rumah gedong hasil jerih payahnya bertahun-tahun di negeri orang. Ada seorang pula yang juga pehrgi ke luar negeri dan pulang-pulang menjadi gila, dalam arti sesungguhnya. Bahkan ada yang tak pulang sama sekali. Konon sudah dinikahi majikannya. Dan melupakan orang tuanya yang telah menjadi pikun di kampung. Kisah hidup mereka bermacam-macam. Dan kisah-kisah pilu itu selalu menyakiti saya. Menjadi tuba bagi kenangan-kenangan manis di kepala saya.  Sudah! Bernostalgianya sudah dulu. Sudah! Saya harus menerima kenyataan bahwa Lebaran tahun ini saya masih tidak bisa mudik. Saya tidak boleh mudik. Lagi pula, apa sebenarnya yang saya harapkan dari mudik? Kalau cuma pengin ketemu keluarga, terutama bapak-ibu, itu bisa lewat video call. Dan itu tidak harus di masa Lebaran, alih-alih masa pandemi seperti sekarang ini. Kalaupun mudik demi nostalgia, sejatinya nostalgia ini sudah ada dalam pikiran saya sendiri. Dan saya bisa mengunjunginya kapan saja saya mau. (*)  <hr />  MASHDAR ZAINAL. Buku terbarunya ”Kartamani, Riwayat Gelap dari Bonggol Pohon”, penerbit Basabasi, 2020. Bermukim di Malang.

Korona, Mudik, dan Nostalgia yang Hancur

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/03/lumatan1.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>CABAI-CABAI dalam cobek itu belum lagi lumat seutuhnya, tapi Tinah sudah meraupnya dengan tangan telanjang, lalu mengusap-ratakan ke wajah suaminya –yang sedang asyik menonton TV. Lelaki itu meraung, berjalan pontang-panting mencari air buat basuh muka. Segenap wajah dan matanya bagai dicelup ke bara api. Panas amit-amit. Sementara Tinah bergegas pergi dari rumah itu sambil menuntun tangan anaknya yang cuma melongo.  ”Kita akan pergi dari rumah ini! Tak usah balik!” dengusnya penuh emosi.  Sepanjang jalan menjauhi rumah itu, Tinah membayangkan, ada dinding-dinding yang ambrol. Dinding-dinding itu adalah kesabaran yang terus dia bangun dari waktu ke waktu. Sepanjang jalan menuju antah-berantah itu, Tinah menangis. Seakan seseorang tengah menyodorkan omelan ke mukanya: Kau menikahi lelaki yang salah… Kau berada di tengah keluarga yang salah... Sementara anaknya akan tetap melongo sepanjang waktu dan akan tetap tak menggubris ke mana pun Tinah bakal membawanya pergi.  Di dunia ini cuma Tinah yang peduli kepada bocah itu. Bocah tujuh tahun yang baru menguasai beberapa perbendaharaan kata. Bocah tujuh tahun yang bahkan masih kesulitan menutup bibirnya sendiri. Sehingga dia benar-benar melongo nyaris sepanjang hari. Mulutnya yang bagai pintu tak berdaun itu kerap menjadi bidikan utama tabokan suami Tinah. Dan meski ditabok, bocah itu sepertinya telah kehilangan banyak ekspresi semenjak dilahirkan, kecuali melongo, dan sesekali menggumam.  ***  Rumah itu mungil, cuma enam kali dua belas meter. Tanpa halaman, terasnya cuma diisi rak plastik yang berisi sandal-sepatu yang lebih kerap berantakan ketimbang tertata rapi. Tak ada pot bunga ataupun hijau-hijauan yang lain. Kali pertama melihat rumah itu, Tinah merasa kurang sreg. Tinah tidak menyukai rumah yang tidak ada hijau-hijaunya. Tapi, garis nasib sepertinya memang menggiring Tinah ke rumah itu, menikah dengan lelaki yang beberapa tahun terakhir dia anggap sebagai lelaki yang salah.  Rumah mungil itu seharusnya tidak menjadi rumah yang begitu buruk seandainya penghuninya cuma Tinah dan suaminya seorang, ditambah dengan bocah melongo itu tentu saja. Tapi, Tinah tentu tidak bisa berharap seperti itu. Sebab, rumah mungil itu bukanlah rumah suami Tinah, melainkan rumah mertua Tinah. Rumah yang tak bisa Tinah utak-atik sesuka hati. Dulu Tinah pernah mencoba mengganti tata letak meja dan kursi di ruang tamu. Lalu, mertua Tinah, terutama yang perempuan, mengoceh tak reda-reda. Menyindir Tinah sebagai orang lancang yang suka menyentuh barang yang bukan miliknya. Tinah juga pernah mencoba menaruh tiga pot bugenvil di teras rumah yang sempit itu. Tapi, kata mertua Tinah, bunga di teras rumah hanya akan mengotori teras, terutama kalau daun-daunnya sudah kering dan rontok. Pada akhirnya, tiga pot bugenvil itu Tinah pindah ke depan pagar, di atas got tertutup, di pinggir trotoar. Semenjak itu, Tinah tak sudi lagi mengubah atau menyentuh apa pun yang ada di rumah tersebut, kecuali ada perintah yang turun.  Di rumah itu banyak sekali perintah yang turun. Sampai-sampai kalau Tinah mau menghitungnya, alih-alih menuliskannya dalam sebuah daftar, perintah itu akan menghabiskan satu buku tulis kosong dalam sebulan. Tinah yakin begitu.  Rumah mungil itu dihuni enam kepala. Sepasang mertua Tinah yang bagai ratu dan raja, suami Tinah yang berlagak bagai pangeran, serta kakak ipar Tinah, seorang perawan tua –yang demi Tuhan, sama sekali tak bisa diandalkan. Tinah dan bocah melongo itu sudah masuk dalam hitungan. Tinah pernah membayangkan, seandainya setiap orang mendapat jatah ruang sekat di rumah itu, maka setiap orang hanya punya tempat satu kali dua meter. Tak jauh-jauh dari lebar liang kubur. Bisa dibilang begitu.  Di rumah itu tak ada yang bangun lebih pagi daripada Tinah. Dan, Tinah kadang merasa serbasalah. Seisi rumah itu akan menyalahkan Tinah bila mereka terlambat kerja karena tidak dibangunkan pagi-pagi. Di sisi lain Tinah akan mendapat dampratan yang sama karena mengganggu orang yang sedang enak-enak tidur. Suatu kali Tinah pernah menyarankan mereka untuk memasang weker di kamar masing-masing. Dan, kata mereka, ”Wekernya ya kamu itu, tak bakal soak dan tetep bisa bunyi meski tak pakai baterai,” sambil tergelak-gelak. Tinah ikut tergelak atau pura-pura tergelak sebagai ungkapan syukur bahwa mereka masih punya selera humor.  Di rumah itu nyaris semua pekerjaan rumah dipasrahkan kepada Tinah, mulai mencuci celana dalam mertua sampai menjemur kasur yang ketumpahan susu. Sebab, kakak ipar Tinah suka sekali bermain telepon genggam di atas kasur sambil makan biskuit celup dan minum susu. Ditemani kucing putih kesayangannya. Tak jarang, perawan tua itu meletakkan gelas susunya di atas seprai sambil terbahak-bahak sendiri menatap layar telepon genggam. Karena itu, sedikit saja kain seprai tersebut tertarik, susu dalam gelas langsung ambyar. Atau kalau tidak, kucing yang manjanya persis dengan sang majikan itulah yang akan menyenggol gelas susu. Apa yang lebih rumit dari susu yang tumpah di atas kasur? Tinah kerap mengumpat dalam hati, bagaimana mungkin dirinya bisa mempunyai ipar setolol itu. Bahkan anak kecil sekalipun tidak akan meletakkan gelas susu di atas kasur. Dan kalau susu itu sudah menyiram kasur, perawan tua tersebut akan teriak-teriak, mengumpat kebodohannya sendiri, atau menyalahkan si kucing yang tak hati-hati, dan kembali menyerahkan semua perkara rumit tersebut kepada Tinah seorang.  Hanya satu pekerjaan di rumah itu yang tidak dikerjakan oleh Tinah: memasak. Lidah ibu mertua Tinah adalah lidah perasa dengan sensor sempurna. Tidak ada makanan yang boleh masuk ke mulut orang serumah kecuali cocok dengan lidahnya. Dan sebab itu, ibu mertua Tinah melarang Tinah menyentuh sayur-mayur dan bumbu-bumbu, kecuali satu: meracik sambal. Orang serumah sepakat bahwa Tinah dilahirkan untuk mengulek sambal. Bahkan, ibu mertua Tinah mengakui bahwa sambal bikinannya satu tingkat di bawah sambal lumatan Tinah. Dan sebab itu, dalam urusan meja makan, Tinah mendapat satu tugas utama: menyiapkan sambal.  Semua orang di rumah itu tidak bisa makan tanpa pedas-pedas. Kalau tidak ada pedas-pedas, Tinah bakal jadi bulan-bulanan kata-kata pedas. Sebentar saja sambal telat terhidang, orang-orang yang makan di depan TV itu bakal mengomel, mengatai Tinah lelet, tidak bisa tangkas. Oh Tuhan, pikir Tinah, siapa yang membuat lantai rumah ini selalu kesat, membuat piring-piring selalu beraroma jeruk, menjadikan air dalam bak mandi selalu bening. Kerap kali Tinah ingin mengusapkan sambal lumatannya itu ke wajah mereka semua, sampai rata. Wajah-wajah itu tentu jauh lebih bermanfaat andai kata menjadi cobek. Tempat cabai-cabai dilumat. Tempat segala pedas berpusat.  ***  Tinah kerap bertanya, kapan semua opera sambal yang membosankan itu bakal berakhir. Dulu, ketika hamil, Tinah sempat berpikir bahwa kisah Upik Abu itu akan segera berakhir setelah si jabang bayi lahir. Sepertinya orang-orang di rumah itu merindukan kehadiran bocah cilik. Tapi, begitu bayi itu lahir –dengan wajahnya yang melongo–, orang-orang berpaling. Suami Tinah sendiri nyaris tak pernah menggendong si melongo, bahkan semasa si melongo masih bayi. Dan pada suatu hari yang tak pernah ingin Tinah ingat, suaminya pernah berseloroh dengan wajah datar, ”Karma apa ini, dikasih anak kok mirip lubang jamban begitu!”  Waktu itu spontan Tinah mengumpat suaminya sebagai musyrik yang melecehkan ciptaan Tuhan. Mereka terlibat adu mulut dan ujung-ujungnya Tinah mendapat bonus tamparan di pipi. Rasa panas di pipi itu tak pernah hilang dari wajah Tinah, sampai sekarang.  Dua mertua Tinah juga sama, mereka tak pernah tertarik dengan cucunya sendiri yang cuma bisa melongo. Kerap kali mereka melemparkan sindiran-sindiran ringan yang sangat menyakiti hati Tinah.  ”Bocah apa ini? Sudah tujuh tahun kok bisanya cuma ha ho ha ho… Cucu si anu baru empat tahun tapi sudah hapal doa mau makan, anak si anu belum genap tiga tahun malah sudah bisa mengurutkan abjad,” ujar ibu mertua Tinah.  Demi kata-kata itu, Tinah dijangkiti insomnia semalam suntuk. Hingga dia berpikir untuk mengulek mulut mertuanya sebelum benar-benar pergi dari rumah itu. Tapi, tentu saja Tinah masih terlalu waras untuk melakukan itu.  Suami Tinah sendiri adalah seorang guru olahraga. Meski cuma guru olahraga, pikir Tinah, guru tetaplah guru yang seharusnya pandai menjaga sikap dan kata-kata. Tapi, lelaki itu tidak. Dia bersikap begitu manis kepada semua orang, terutama kepada para gadis, tapi tidak kepada istri sendiri. Satu hal lagi yang membuat Tinah semakin muak kepada suaminya, lelaki itu suka sekali menggoda tukang bakso yang biasa berhenti di depan rumah. Seorang gadis muda dengan tubuh penuh, berkeliling dengan gerobak bakso di atas jok motor. Suami Tinah kerap membangga-banggakan gadis itu. Katanya, masih muda, cantik, tapi tidak malu berkeliling jualan bakso. Salut. Calon istri idaman…  Tinah yakin sekali, mata suaminya sudah tertutup pantat bahenol si tukang bakso. Lelaki itu tidak pernah bisa melihat apa yang sudah dilakukan istrinya sendiri di rumah, mulai pagi sampai pagi lagi. Mendaki segunung pakaian kotor sampai menjilati susu tumpah di atas kasur. Mengilapkan setumpuk perkakas dapur sampai mengurus bocah luar biasa itu. Tinah bisa mengukur dengan jelas tatapan mesum suaminya kepada tukang bakso itu. Suaminya yang seorang guru olahraga.  ***  Dinding kesabaran Tinah ambrol sore ini. Dan semua bermula dari sambal. Sepulang mengajar, lelaki itu celingak-celinguk menengok meja makan. Lalu tiba-tiba menyerapahi Tinah. Sebab, di meja makan cuma ada nasi dan tempe goreng. Ibu mertua Tinah tidak memasak hari ini. Sebab, dia harus pergi ke kerabat dengan suaminya dan perawan tuanya. Tadi pagi ibu mertua Tinah sudah pesan, masak nasi saja di mesin penanak, tak usah masak lauk, goreng tempe boleh, tapi tak usah banyak-banyak. Sebab, mereka yakin, sore bakal pulang dengan banyak makanan. Dan Tinah hanya menjalankan titah tersebut. Akan tetapi, sampai sore ketika suaminya pulang, mertuanya belum juga pulang. Dan kalau meja makan itu sepi, semua murni kesalahan Tinah.  ”Jangan cuma mengurusi bocah melongo tak berguna itu, suamimu baru pulang kerja… Lapar! Apa saja yang sudah kau lakukan seharian di rumah? Ha? Meja makan bisa kosong melompong begini.”  Tinah tidak menjawab. Sebab, sekali saja dia menjawab, umpatan lelaki itu akan menjadi-jadi. Sambil mendengar lelaki itu uring-uringan, Tinah masih saja berjibaku dengan muntahan kucing di sofa. Mana kucing brengsek itu? Tinah benar-benar ingin menyembelih kucing itu dan menghidangkan dagingnya di atas meja, tepat di muka lelaki yang berteriak-teriak tersebut.  ”Kau tidak punya kuping? Sambal! Mana sambal?” lelaki itu menggebrak meja.  Entakan itu membuat bocah melongo yang menggelosor di lantai terhenyak. Tinah tidak menghiraukan. Dia masih saja sibuk mengepel sofa. Sampai lelaki itu melempar gelas plastik –yang mendarat tepat di batok kepala Tinah. Membuat kepala Tinah ngilu berdenyut-denyut.  ”Hei, tuli! Sekarang bikinkan suamimu sambal, tinggalkan itu semua. Suamimu mau makan. Sambal! Sekarang!”  Tinah mendengus sejenak, meninggalkan lap basah di atas sofa. Bergegas ke lemari es. Meraup puluhan cabai –yang terasa begitu dingin di tangan Tinah, tanpa tomat, tanpa bawang merah, tanpa bawang putih.  Di dapur, Tinah membalikkan cobek yang tengkurap karena belum kering habis dicuci. Tinah menumpahkan semua cabai di tangannya ke lesung cobek. Tanpa mencucinya. Menyambar ulek-ulek. Dan menggerus cabai-cabai itu tanpa ampun. Penuh gurat emosi. Keringatnya bercucuran, air matanya berlinangan, menitis ke lesung cobek. Bersatu padu dengan lumatan paling pedas.  Belum lagi cabai-cabai itu lumat seutuhnya, Tinah sudah meraupnya dengan tangan telanjang, bergegas ke meja makan di depan TV, lalu mengusap-ratakan lumatan cabai itu ke wajah suaminya. Lelaki itu meraung. Tinah tahu betul apa yang harus dia lakukan, dia mesti gegas, pergi dari rumah itu. Sebelum lelaki dengan lumatan cabai di wajah itu silih melumatnya.***  Malang, 2018  <hr />  MASHDAR ZAINAL  Lahir di Madiun, 5 Juni 1984. Suka membaca dan menulis puisi dan prosa. Tulisannya tepercik di berbagai media. Buku terbarunya Sawitri dan Tujuh Pohon Kelahiran (2018). Kini bermukim di Malang.

Lumatan Cabai di Wajah

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/07/ilustrasi-cerpen-budiono.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>PEREMPUAN itu selalu berkata dalam hati, “Aku pernah cantik.”  Di masa silam, sebelum menikah, ia tak pernah membayangkan akan berjibaku dengan tumpukan baju kotor, detergen bubuk yang membuat kulit mengelupas, serta tali jemuran kendur yang terpancang dari batang pohon mangga ke pohon jambu. Ia tak pernah membayangkan akan berjalan di atas tanah becek sisa hujan. Sambil menjinjing bak besar berisi pakaian basah yang beratnya mohon ampun. Dengan sandal jepit kedodoran yang berbunyi telepak-telepok dan memuncratkan lumpur ke betis belakangnya yang dulu pernah begitu ramping.  Kalau sedang jengkel, ia akan menyeret bak cuci berisi pakaian basah itu dari kamar mandi sampai ke bawah pohon mangga. Tak peduli bak plastik itu akan retak atau terbelah dua. Suatu kali itu pernah terjadi. Menyeret bak cuci itu sampai terbelah hingga cucian-cucian yang sudah dibilas itu berbaur dengan tanah. Ia tak memunguti baju-baju yang kembali menjadi kotor itu, alih-alih mengilas-ilasnya di tempat lantaran jengkel. Membuat baju-baju itu berlepotan tanah.  Kejengkelan dan rasa lelah yang sangat membuatnya jadi begitu. Namun, pada akhirnya ia memungutinya juga. Memindahkannya ke bak lain, lantas membilasnya lagi sampai bersih. Itu ia lakukan sambil menangis. Selalu menangis. Wajahnya suram. Dan anak-anak rambut menutupi keningnya yang basah. Ia menyekanya dengan tangan beraroma detergen.  Tak seorang pun mengetahui kemurungan itu, kecuali gadis kecil berusia 4 tahun yang selalu mendekatinya dan bertanya, tapi tidak dengan nada bertanya, “Mama menangis? Mama menangis ya?”  ***  Perempuan itu pernah cantik. Di masa silam, sebelum menikah, ia tak pernah membayangkan akan berdiri di depan kompor, sambil melemparkan ikan asin ke dalam wajan yang telah digenangi minyak panas berwarna kehitaman. Mengeluarkan suara jesss… Minyak-minyak itu muncrat ke dinding dapur, lantai, dan dasternya. Dan setelah selesai memasak, ia akan membersihkannya. Semuanya. Aroma ikan asin menguar memenuhi udara. Menempel di dasternya. Di rambutnya. Di sekujur tubuhnya.  Selepas itu, ia akan mencuci cabai, mengupas bawang, dan mengulek sambal di atas cobek. Ia mengulek dengan gerakan berulang seperti orang bergoyang. Betapa semua pekerjaan itu sungguh menjemukan. Jauh dari perangai cantik seorang peragawati.  Bagaimanapun, suaminya harus sarapan di pagi hari, segera, sebelum berangkat kerja. Begitu pula balitanya, yang sangat menggemari ikan asin, juga dirinya sendiri. Suatu kali ia teringat, di masa muda, ia pernah makan di sebuah hotel dengan pisau dan garpu. Serta bunga amarilis dalam gelas besar di tengah meja. Ia duduk menyilangkan kaki sambil berbincang dengan kawan-kawannya yang barangkali sampai detik ini masih cantik, tak seperti dirinya. Ia merindukan makan di tempat seperti itu, dengan hidangan seperti itu, dan berdampingan dengan kawan-kawan seperti itu. Namun, ia tahu, hal semacam itu tak akan pernah terulang dalam hidupnya. Tak akan pernah.  ***  Semua orang tahu, perempuan itu memang pernah cantik. Di masa silam, sebelum menikah, ia tak pernah membayangkan akan berhadapan dengan setumpuk piring kotor serta wajan licin berminyak di wastafel tua dan berkerak. Sabun cuci piring berwarna hijau bening itu ia tuang ke dalam mangkuk kecil dengan spons berkerut dan kawat cuci. Ia memeras spons itu dan busa-busa mengembang. Ia menggosok piring-piring dan mangkuk dan wajan dan panci dan sendok, perlahan-lahan. Sambil memperhatikan jari-jemarinya yang dulu pernah begitu lembut. Dengan kuku-kuku mengilap berkuteks merah menyala.  Kadang kala, saat perkakas dapur itu benar-benar menggunung, ia benar-benar ingin meminum sabun cuci piring berwarna hijau bening beraroma jeruk nipis itu. Meminum semuanya. Tandas. Sampai ia roboh dan menggelinjang dengan busa-busa keluar dari mulutnya. Dan ia tertawa sendiri. Sabun cuci piring bukanlah racun tikus yang bisa membunuh seseorang. Kalaupun ingin mati, ia bisa saja menggantung diri di bawah pohon mangga atau pohon jambu. Namun, ia belum ingin mati. Seberat apa pun hari-harinya, ia belum ingin mati. Ada gadis kecil mungil tak berdosa yang selalu membutuhkannya.  ***  Setiap kali mematut diri di muka cermin, perempuan itu kerap menggumam, “Dulu aku pernah cantik.”  Di masa silam, sebelum menikah, ia tak pernah berangan akan mengesot di lantai sambil mengepel bekas pipis anaknya. Rumah itu tak terlalu lebar, tapi balitanya adalah balita normal yang suka ngompol di mana suka. Gemar merontokkan makanan yang dicekalnya. Suka menumpahkan susu dan semacamnya di lantai. Ia tak tahan dengan lantai kotor, yang licin dan berminyak, apalagi bersemut. Maka, tiap kali balitanya membuat kekacauan di atas lantai, ia akan segera mengesot, mengelap ubin-ubin itu menjadi cling.  Kadang ia sangat jengkel pada balitanya itu, ingin memutar waktu, dan memasukkan bocah itu kembali ke dalam perut. Ia merasa begitu sial telah melahirkan seorang bayi. Namun, beberapa menit kemudian, ia benar-benar menyesal telah berpikiran kejam seperti itu. Bahkan, penyesalan seperti itu kerap membuatnya menangis. Sambil menatap wajah balitanya yang tertidur, ia berbisik ke telinga mungil itu, “Maafkan mama, Nak! Maafkan mama, Nak!”  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/07/ilustrasi-cerpen-full-1.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure> Ilustrasi. (Budiono/Jawa Pos)  Beberapa kali, ketika ia sangat lelah, dan balitanya kembali membuat ulah, ia sangat ingin meneriaki balita itu tepat di mukanya, lantas menamparnya atau memukul pantatnya atau mencubitnya. Namun, ia tahu, perlakuan-perlakuan semacam itu tak akan pernah membuat balitanya berhenti. Ia hanya balita, yang hanya tahu makan, menangis, serta buang air. Ia bahkan tak tahu apa yang sedang dilakukannya. Sebab, ia hanya balita yang belum memiliki nalar. Karena itu, ia tak pernah melakukan hal-hal kejam semacam itu kepada balitanya. Sebab, ia yakin, setelah melakukan itu, ia pasti akan sangat menyesalinya. Sangat menyesalinya.  Maka, jika ia sangat lelah, dan balitanya tak henti-henti membuat ulah, ia akan berlari ke kamar mandi. Mencelupkan segenap kepalanya ke dalam air dan berteriak sekencang-kencangnya. Rambutnya basah. Dasternya basah. Napasnya megap-megap. Dan ia tak pernah peduli. Seolah sangat tidak masalah kalau daster basah itu akan membuatnya kedinginan, lalu membuatnya sakit, lalu membuatnya mati.  ***  “Aku memang pernah cantik.” Selepas mandi sore bersama anaknya, ia akan berdiri di muka cermin. Sambil menunggu suaminya pulang kerja. Ia berlama-lama di muka cermin, mencari-cari jejak kecantikan yang barangkali masih tersisa. Namun sungguh, ia nyaris tak pernah menemukannya. Kulit wajah yang kencang itu telah mengendur. Persis bentuk tubuh yang menggelambir mirip buah pir. Matanya yang dulu binar telah meredup. Dihiasi garis-garis tipis di tiap sudutnya. Rambut yang dulu pekat mengilap dan selalu tampak basah itu kini kusam dan bercabang, bahkan mulai beruban. Ke mana perginya kecantikan masa muda?  Orang mungkin tak ’kan percaya bahwa di masa muda ia pernah menjuarai kontes kecantikan tingkat kota. Tepatnya tiga kali. Ia diundang ke hotel bintang lima berbaur dengan model-model lain dari berbagai kota. Melenggang di atas panggung. Mempertontonkan kecerdasan serta kecantikan luar dalam. Membuat banyak orang terpukau. Ketika itu ia membayangkan akan mendapatkan seorang suami yang tampan dan kaya. Seorang bintang film mungkin. Dan kelak, kalau ia harus punya anak, pembantunya yang akan mengurus dan ia bisa tetap cantik dari waktu ke waktu.  Namun, nasib berkata lain. Ia malah menikah dengan seorang pemuda yang biasa-biasa saja. Tidak tampan, tidak romantis, tidak juga kaya. Berperawakan ceking dan bermuka tirus. Bekerja di sebuah agen asuransi dan kadang-kadang, kalau ada waktu, mengajari anak tetangga mengaji serta berhitung. Kadang dikasih amplop, kadang tidak.  Kadang-kadang ia berpikir bahwa hidupnya seperti mimpi. Bagaimana bisa ia menikah dengan lelaki yang tak pernah ia bayangkan itu. Ia tak tahu apakah ia mencintai suaminya. Yang jelas, ia takut kehilangan lelaki itu. Jika itu yang dinamakan cinta, mungkin ia memang mencintai lelaki itu. Sangat mencintainya. Dan ia sangat menghormati lelaki itu –meski kerap kali ia sangat jengkel padanya. Lelaki yang sehari-hari hidup dengannya, tapi hampir tak memiliki waktu untuknya dan anaknya. Kecuali akhir pekan yang kadang kala masih disita kerja lembur dan semacamnya.  Sesekali ia sangat ingin duduk di dekat lelaki itu sambil bercerita, betapa hari-harinya teramat berat dan melelahkan dan ia sangat butuh sandaran untuk beristirahat. Namun, semua itu tak pernah ia lakukan. Sebab, setiap pulang kerja, mata lelah yang sama ia temukan di mata lelaki itu. Di mata suaminya.  Sebagaimana suaminya, ia tak pernah bertanya apa saja yang sudah dilalui lelaki itu di luar sana. Ia tak tahu, barangkali, setiap pagi dan petang, lelaki itu harus berjibaku dengan asap dan jalanan macet, di atas motor bututnya. Barangkali ia tidak sempat makan siang. Dikepung pekerjaan yang menumpuk. Ditegur atasannya dan seterusnya...  Melihat mata lelah pencari nafkah itu, ia tak sampai hati dan memilih membiarkan lelaki itu beristirahat dengan caranya sebagaimana ia beristirahat dengan caranya sendiri. Biasanya, selepas makan malam, lelaki itu akan bercengkerama di dalam kamar dengan balitanya. Hingga mereka tertidur saling memeluk. Di sela hari-hari yang berat dan melelahkan, detik itulah yang paling indah dan paling ia nanti. Ketika suami dan anaknya tertidur.  Saat demikian, ia akan kembali ke dapur, membersihkan dan mencuci puing-puing sisa makan malam. Sambil memikirkan bahwa sejatinya hidupnya tidak terlalu buruk. Ia yakin ada seseorang di luar sana yang tak memiliki apa pun, hingga barangkali belum makan sesuap nasi pun sampai selarut ini. Setelah pekerjaan-pekerjaan rumah yang hampir tak ada habisnya itu beres, ia masuk ke dalam kamar dengan wajah semringah. Ia menyelimuti suaminya. Membetulkan letak tidur balitanya.  Sebelum benar-benar memejamkan mata, kerap kali ia melihat dirinya di masa lalu tengah terbang di langit-langit kamarnya. Kadang berjalan anggun di udara. Dan selalu ada suara lembut yang berbisik di ambang kesadaran… Kau pernah cantik. Kau memang pernah cantik. ***  Cerita untuk para suami, para istri.  Malang, 2017–2019  ---  Mashdar Zainal. Meluncurkan buku kumpulan cerpen bertajuk Lumpur Tuhan tahun lalu. Lelaki kelahiran Madiun itu suka membaca dan menulis prosa. Tulisannya tepercik di beberapa media.

Perempuan Itu Pernah Cantik

Mashdar Zainal

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

#Mashdar Zainal

Berita Terkini

Lidah Murai Batu

Korona, Mudik, dan Nostalgia yang Hancur

Lumatan Cabai di Wajah

Perempuan Itu Pernah Cantik

Download Aplikasi JawaPos.com