Eka kurniawan

Tentu saja kita semua tahu, nasi goreng awalnya sekadar memanfaatkan sisa nasi. Umumnya nasi kemarin, yang sebetulnya masih layak makan.

”Seluruh Palestina merupakan penjara raksasa,” demikian tulis Elie Wiesel di novel Dawn (Fajar). Tidak, ia tidak sedang berkisah tentang bangsa Palestina.

Apa yang diharapkan seorang prajurit dalam hidupnya? Jawabannya: perang. Untuk orang-orang pada umumnya, jawaban tersebut tentu saja aneh.

Saya masih kelas enam sekolah dasar. Tiap pagi saya bersepeda sejauh tiga kilometer ke sekolah tersebut. Lumayan jauh, gara-gara keluarga saya pindah.

Tempo hari ada seorang koboi memamerkan pistol dari jendela mobil di satu perempatan Jakarta. Ia melakukannya setelah menyerempet sepeda motor yang ditunggangi

Para penonton sepak bola barangkali masih ingat hiruk-pikuk kemenangan Yunani atas Portugal di final Euro 2004. Negara yang nyaris tak pernah diunggulkan.

Paling menyebalkan memang kalau sedang santai bersepeda di sore hari, melalui jalanan sepi, tiba-tiba disalip anak muda yang mempergunakan sepeda motor.

Sore hari karena lapar, saya pergi ke warung burjo. Kepada si akang penjual, saya bilang, ’’Mi tante satu’’. Ia tidak memanggil tantenya, tentu saja.

Kalau mau hitung-hitungan, Neil Armstrong tentu merupakan salah satu manusia yang mainnya paling jauh. Ke bulan, Bung. Sempat menginjakkan kaki pula.

Ada orang-orang yang demikian beruntung, lahir di keluarga yang stabil dan berada sehingga tak hanya memperoleh lingkungan yang sehat untuk tumbuh.

Gara-gara suka mabuk, orang ini harus menghadapi kematian, nyaris kehilangan istrinya, ditelan makhluk aneh hingga hidup di dalam perut makhluk itu.

Lelaki yang mendekap buku edisi sampul keras Don Quixote itu terbangun di sel nomor 48. Nomor itu punya arti khusus: ia berada di tingkat ke-48.

Karena khawatir mengajaknya jalan-jalan ke mal di masa pandemi ini, sekali waktu saya mengajak anak saya ke toko mainan tak jauh dari rumah.

”Jangan lupa bahagia” jelas lebih terasa mudah untuk dikatakan daripada dilakukan. Terutama karena kita tahu, kesedihan bukanlah sesuatu yang direncanakan.

Kalau ada orang yang pantas untuk diundang ke istana dan memberikan nasihat filosofis maupun gagasan-gagasan segar, yang saya pikirkan bukanlah budayawan.