<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

&nbsp; <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/12/29/79_boc_2-1335841138.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Kendati mulutku sudah pegal meniup lubang tungku, kayu setengah basah itu belum juga mau menyala. Embusan napasku hanya sanggup menimbulkan percikan bara kecil yang berkedip-kedip seperti mata anak burung, selebihnya adalah asap yang memekakkan mata. Aku menggosok-gosok kelopak mata yang perih dengan punggung tangan agar bisa melihat. Lalu membuka tutup periuk dan melongok ke dalam, pada beberapa butir ubi yang masih mentah. Meski sudah berkutat sekian lama dengan kayu bakar yang masih hijau itu, tidak ada yang berubah. Periuk tanah yang menghitam oleh jelaga itu tampak bergeming di atas tungku. Tak ada gelembung uap air mendidih yang naik ke permukaan. Airnya belum suam kuku, masih dingin seperti sebelumnya. Kulit ubi yang merah seperti daging domba masih tampak segar, sama seperti saat saya mencucinya, untuk membersihkan sisa tanahnya di sumur tadi. Menyadari keadaan yang kurang baik itu, seketika aku membatin: Kalau begini, kapan matangnya? Serta-merta rasa lapar yang memilin ususku berubah jadi rasa putus asa. Penglihatanku pun berkabut. Sejak pagi ususku hanya diisi bercentong-centong air sumur, setelah tadi malam hanya mengunyah biji jagung berjamur yang kurogoh dari bekas kandang burung yang mati setahun lalu dan membuat perutku mencret-mencret sampai sekarang. Karena hanya berisi air, perutku terasa melar seperti balon. Untung, tadi siang aku ikut membantu tetangga panen ubi dan diberi upah beberapa butir, yang cukup untuk makan sampai malam. Tapi, persoalan tidak selesai sampai di situ. Karena setelah ubi tersedia, muncul masalah baru, yaitu soal kayu bakar yang tidak menyala, kendati telah menghabiskan berbatang-batang korek api, kayu belum mau menyala. Akibatnya, ubi di periuk tidak matang-matang. Kedongkolan akibat kayu bakar yang tidak menyala itu tiba-tiba mengingatkanku pada tumpukan tulang-belulang di sarkofagus di halaman kuil. Pikiran yang muncul mendadak itu serta-merta memercikkan bara harapan hidup di benakku yang hampir putus asa. Aku membayangkan beberapa potong tulang lapuk dan berjamur itu menyala dan berdesis di rongga tungku tanah liat. Air rebusan di dalam periuk pun bakal mendidih, meruapkan aroma umbi. Aku bisa merasakan pori-pori di sekujur tubuhku menggeliat dan merekah oleh harapan hidup. Tanpa menunda lagi, aku pun meraih karung di keranjang, lantas keluar meninggalkan dapur yang lembap dan bau tikus, menuju ke halaman Kuil Tengkorak yang menyimpan ribuan rangka tulang-belulang di dalam sarkofagus. Saat melewati undakan berlumut yang sempit ke arah gerbang kuil, aku belum tahu, tepatnya belum memikirkan, tentang tulang siapa yang akan kuambil. Yang ada di kepalaku saat itu hanya harapan menggebu-gebu. Padahal, sikap kehati-hatian sangat dibutuhkan agar aku tidak salah pilih. Apa jadinya jika yang kuambil itu ternyata potongan tulang-belulang milik keluargaku; tulang kakek atau tulang nenek, bahkan tulang ayahku. Bisa cilaka 13. Jangan sampai itu terjadi. Selain semangat menggebu, yang terus membayangi pikiranku adalah kecemasan, kalau sampai ada tetangga yang melihatku waktu aku memilah-milah potongan tulang dan memasukkannya ke dalam karung, atau saat memanggul karung berisi tulang, keluar dari halaman kuil, macam pencuri. Aku bisa dicincang oleh orang-orang sekampung karena dianggap telah menghina keluarga mereka, bahkan menghina agama, karena menyakiti para arwah. Aku bergidik membayangkan kemungkinan buruk itu. Sehingga, waktu melangkahkan kaki menuju makam, aku sangat berhati-hati, untuk tidak menyenggol semak belukar yang tumbuh di kiri-kanan undakan, supaya tidak menimbulkan bunyi berkeresek yang akan membuat warga yang berdomisili di luar area kuil jadi curiga. Saat berjalan mendaki undakan itulah tiba-tiba aku teringat pada Samun, yang seketika mengubah tabiatku jadi serigala! &rsquo;&rsquo;Tulang Samun! Ya, tulang Samun! Bajingan busuk itu!&rdquo; gumamku sambil menggertakkan geraham. *** Semenjak puluhan tahun silam, aku memang sudah menaruh dendam pada Samun, pria yang membawa kabur ibuku hingga ayahku tewas gantung diri itu. Aku masih ingat pada tato naga di dadanya, juga matanya yang melotot ke wajahku, saat aku memergokinya meniduri ibuku di dangau di tengah ladang jagung. Hari itu ayahku tengah pergi menjual ikan asin ke pasar, yang cukup jauh dari desa kami, yang terletak di sebuah teluk. Untuk sampai ke sana, ayah harus menyeberangi lima bukit dengan naik kuda. Sehingga, dini hari sebelum ayam berkokok ayah sudah bangun lebih dulu untuk mempersiapkan barang dagangannya. Pada saat itu, aku berdiri di samping ibu yang menanting lentera untuk menerangi ayah yang sedang menaikkan karung-karung berisi ikan asin ke punggung kuda. Setelah ayah berangkat, kami pun akan tidur lagi sampai pagi. Ayah baru akan tiba kembali di rumah pada sore hari saat menjelang magrib. Di musim angin barat, para nelayan di desa kami, termasuk ayah, memang jarang melaut. Selain sulit dapat ikan, juga terlalu berisiko. Sejak berabad-abad silam hingga sekarang sudah tak terhitung jumlah nelayan di desa kami yang hilang terseret ombak sampai ke Samudra Pasifik, beberapa di antaranya terdampar di Kepulauan Galapagos. Atas alasan tersebut, mereka baru akan melaut lagi setelah musim angin barat berhenti di pengujung bulan April. Selama berbulan-bulan tidak melaut, mereka akan bekerja serabutan untuk memenuhi kebutuhan keluarga, termasuk berjualan di pasar, seperti yang dilakukan ayah. Pagi itu, karena terbangun oleh suara tangis Wonara di ayunan, aku langsung pergi mencari ibu ke dangau, melewati petak-petak ladang jagung. Setiba di ladang, beberapa meter dari belakang dangau aku mendengar suara desahan ibu serta derit lincak bambu. Karena tidak tahu apa yang sedang terjadi, setiba di depan pintu dangau aku langsung mendorong daun pintu kelansah yang setengah terbuka. Betapa terkejutnya aku melihat tubuh ibu yang bugil sedang ditindis oleh Samun. Bibirnya yang tertutup kumis berdecap-decap di dada ibuku. &rsquo;&rsquo;Anak jadah! Kenapa kamu ke sini?&rdquo; hardik Samun sambil melotot. &rsquo;&rsquo;Pergi sana!&rdquo; ancamnya dengan gesper, tanpa bergeser dari atas tubuh ibuku. Sementara ibu cuma terdiam sambil tetap merangkul leher Samun. Dalam keadaan panik dan sedih aku langsung balik badan, berlari pulang. Dari ujung pundukan ladang aku masih mendengar suara Samun yang mengancam, &rsquo;&rsquo;Awas, kalau kamu beri tahu ayahmu. Saya potong lehermu!&rdquo; Sebenarnya aku ingin sekali menceritakan peristiwa itu pada ayah, tapi aku khawatir ayah akan membunuh ibuku sehingga aku menutup mulut. Selain itu, dalam setiap kesempatan ibu juga akan selalu mewanti-wanti agar aku tidak memberi tahu ayah. Hingga tibalah hari yang tak terhindarkan itu! Aku terbangun oleh suara kentongan bertalu-talu dan para tetangga yang berisik di depan rumah. Aku turun dari lincak, lalu mencari ibu di kamarnya. Kosong! Hanya si kecil Wonara yang bergerak-gerak di ayunan bambu. Aku pun beranjak keluar, membaur ke tengah kerumunan orang-orang, yang tengah berbicara dengan raut wajah tegang. Dari pembicaraan mereka aku mengetahui jika ibuku dan Samun tertangkap basah sedang bermesraan di dermaga. Karena ketahuan, mereka pun kabur menggunakan perahu motor. Ayahku telah berusaha mencari mereka ke mana-mana, tapi tak ketemu. Karena tak dapat melampiaskan dendamnya, ayah pun mengalami guncangan jiwa yang sangat kuat hingga akhirnya menghabisi hidupnya sendiri dengan cara gantung diri di Gudang Ikan milik koperasi. Mendapat kabar dari sosmed bahwa ayahku telah meninggal, Samun pun kembali ke kampung dengan penuh rasa percaya diri. Tapi tanpa ibuku. Saat ditanya tentang keberadaan ibuku, Samun memberikan keterangan yang berbelit-belit serta berubah-ubah, tergantung orang yang bertanya, hingga beredarlah informasi yang simpang siur. Kadang, ia mengatakan, ibuku jadi TKW di Korea. Tapi, pada saat yang lain, Samun akan mengatakan ibuku bekerja di pabrik atau jadi tukang masak di restoran. Tetapi, dari setumpuk informasi simpang siur yang ditebar Samun itu, yang membuat keluarga kami sangat sakit hati adalah cerita yang beredar di kedai tuak dan kabar tersebut cukup masuk akal. Konon, Samun telah menjual ibuku pada seorang muncikari dan sekarang jadi pelacur di pinggir rel kereta api. Tindakan Samun yang semena-mena itu telah mengipas api kemarahan di dada keluarga kami, baik dari pihak ibu maupun ayah. Oleh sebab itu, dua atau tiga tahun kemudian, warga menemukan mayat Samun membusuk di bawah gumuk pasir di pesisir. &rsquo;&rsquo;Tulang Samun, ya&hellip;, tulang Samun! Bajingan keparat itu!&rdquo; gumamku seraya mengepalkan tinju. Kendati tidak sempat membalas dendam ketika dia masih hidup, setelah mati pun tidak mengapa, yang penting balas dendam, dengan menjadikan tulangnya sebagai kayu bakar untuk memasak ubi. Senja belum magrib, tapi halaman kuil sudah tampak remang. Pohon-pohonnya yang tinggi dan rimbun menutupi langit menyebabkan halaman kuil lebih cepat terlihat gelap. Deretan sarkofagus tampak samar-samar di antara pohon jati dan kayu putih. Di hari-hari biasa jarang orang yang datang ke kuil, kecuali saat mengantar tulang-belulang dari lereng bukit untuk disemayamkan di sarkofagus. Setiap orang yang meninggal dunia di tempat kami terlebih dahulu akan diletakkan pada sebuah ceruk di tebing bukit agar dimangsa oleh burung gagak dan rajawali. Setelah tinggal tulang-belulang baru dibawa turun ke Kuil Tengkorak untuk disemayamkan di sarkofagus keluarga. Saat memasuki gerbang kuil berlumut yang meruapkan aroma getah pohon dan jamur busuk itu, aku memergoki seekor ular melilit pohon kopi. Dari bawah pohon cempedak, aku berjalan lurus sekitar seratus meter ke barat sampai ke ujung tembok bata. Di situlah kerangka tulang-belulang Samun disemayamkan. Aku berhenti persis di atas kepalanya di ujung sarkofagus yang berhias kepala burung hantu. Tanpa berpikir panjang, aku langsung membuka tutupnya yang terbuat dari lempengan batu paras. Setelah mengamati kerangka tulang itu dari tengkorak kepala sampai kaki, aku berjongkok, lalu memilah-milah beberapa potong tulang yang bentuknya memanjang dan cocok untuk dijadikan kayu bakar, kemudian memasukkannya ke dalam karung. Sebelum menutup kembali sarkofagus itu, tak lupa aku meludahi dan mengencingi rongga matanya yang bolong, lalu menutupnya dengan cara setengah membanting, hingga menimbulkan bunyi berdebam yang cukup keras. Usai melampiaskan kemarahanku pada tengkorak terkutuk itu, dadaku terasa plong hingga aku melangkah ringan meninggalkan halaman kuil. Saat hendak keluar dari gapura berlumut itu, seekor burung bercericit di atas kepala. Orang-orang menyebutnya burung maling. Aku terus melangkah menuruni undakan yang licin. Di dapur, sewaktu memasukkan beberapa potong tulang ke rongga tungku, saat hendak menyulutnya, sebuah tangan mencegahku, &rsquo;&rsquo;Jangan&hellip;!&rdquo; sergahnya. &rsquo;&rsquo;Aku mencintainya.&rdquo; Aku menengok ke belakang: Ibuku. Wonara yang duduk di sebelahku sibuk mengunyah ubi mentah, tidak peduli dengan kehadiran ibu. Hati bocah perempuan itu sudah telanjur terluka! (*) --- *) Adam Gottar Parra berdomisili di Mataram, Lombok, Nusa Tenggara Barat. Cerpen-cerpennya terbit di sejumlah media massa.

Kendati mulutku sudah pegal meniup lubang tungku, kayu setengah basah itu belum juga mau menyala. Embusan napasku hanya sanggup menyala.

Bocah Pencuri Tulang

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/12/03/51_1-786048294.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Di bawah langit magrib yang coreng-moreng, ia membuat bulan dari tanah liat. Dicampurnya bingkah-bingkah tanah hitam itu dengan kotoran sapi yang masih muda agar bulannya berwarna kuning emas seperti warna anak sapinya yang hilang di malam keramat. SUTO membayangkan, setelah bulannya itu jadi nanti, akan diletakkannya di bawah pohon jati di pundukan ladang yang paling tinggi untuk menerangi kampungnya yang gelap gulita. Diterangi suluh cahaya bulan, Suto akan duduk di atas batu di depan rumahnya untuk membaca buku cerita yang belum sempat dibacanya di siang hari karena matahari keburu surup di balik bukit. Untuk meminjam buku-buku cerita itu, Suto akan menyisihkan uang hasil berjualan kue cucur. Pagi-pagi sebelum berangkat ke sekolah, Mak Kayo akan menitipkan kue cucur bikinannya sendiri pada Suto untuk dijualkan di sekolah. Dari situ Suto akan memperoleh upah seribu rupiah bila kuenya habis terjual. Oleh karena itu, begitu lonceng istirahat berdentang, Suto akan buru-buru memasukkan buku dan pensilnya ke dalam laci, lalu bergegas menjunjung nampan ke halaman sekolah untuk menawarkan kue cucur pada teman-temannya, sebelum bocah-bocah itu menyerbu tukang es cendol di pintu gerbang. Entah karena memang suka pada kue cucur atau merasa tidak enak pada Suto, bocah-bocah itu pun akan merubungi nampan kayu berisi kue cucur berwarna cokelat tua itu, lalu mengunyah sambil bercanda dan mengusili temannya. Air liur Suto meleleh keluar melihat teman-temannya makan kue rasa gula aren itu. Ingin memakannya sebuah, tapi ragu-ragu. Karena takut upahnya dipotong sehingga tak bisa menyewa buku cerita. Bahkan, jika bersisa pun, kue itu akan dibawanya pulang untuk ditunjukkan pada Mak Kayo. Setelah diberikan, sebagai upah tambahan, baru dimakannya. Pernah suatu kali, Suto pulang sekolah sambil berlinang air mata karena kuenya tidak laku terjual. Rupanya dalam perjalanan ke sekolah, di jalan turun hujan deras. Payung daun pisang yang dipetiknya di sawah tidak mampu melindungi kuenya. Angin kencang mengoyak-ngoyak pelepah pisang yang menudungi baki di kepalanya, hingga kuenya terendam air dan melar. Suto pun pulang dengan hati masygul. Dengan uang hasil berjualan kue itulah, Suto akan menyewa komik dan buku-buku cerita anak lainnya di taman bacaan di belakang sekolah. Tetapi, karena di rumahnya tidak ada lampu, Suto tidak bisa membaca cerita di malam hari. Rumah-rumah di kampungnya tidak memakai lampu. Kehidupan mereka terlalu papa untuk menyalakan lampu, yang berarti harus membeli minyak tanah. Sementara untuk makan sehari-hari saja susah. Sinar lampu hanya akan bersinar di malam keramat, menjelang upacara korban penyembelihan anak sapi untuk roh leluhurnya. Oleh karena itu, di tengah hasratnya yang begitu kuat untuk membaca buku-buku cerita, Suto membayangkan dirinya membuat sebidang bulan dari tanah liat campur tai sapi untuk menerangi kampungnya yang gelap gulita. Lalu duduk membaca buku di atas batu di laman rumahnya: mengembara di lorong-lorong kota bersama si gila, Qais, yang mencari Layla, kekasihnya, atau menertawai si sinting Don Quixote yang bertempur heroik melawan domba dan kincir angin. Cahaya bulan yang berpendar di tengah ladang malam itu membuat Suto disanjung setinggi langit oleh warga, sampai ke desa-desa sebelah. Dan, Suto benar-benar menikmati pujian itu, sampai mabuk. Warga yang tinggal di seberang sungai terheran-heran melihat purnama terbit di akhir pekan itu, padahal bulan sedang tilem. Sisanya yang berbentuk goresan kapur di langit telah tertelan punuk bukit kemarin malam. Mereka berkumpul di padang terbuka untuk menyaksikan cahaya keemasan yang menebarkan bau rumput busuk kotoran sapi itu. Seraya menabuh rebana dari kulit kambing, orang-orang mengusung Suto dengan kuda kayu dari tengah ladang ke gubuknya yang kini tampak seperti bongkahan emas di antara pohon-pohon meranggas di lereng bukit. Mereka begitu mengagumi kepandaian Suto, tanpa menyadari bocah itu sedang menahan lapar, sehingga hanya bisa tertunduk lesu dengan dagu menyentuh surai kuda kayu bermata kaca yang memantulkan sinar zig-zag ke wajah semringah orang-orang. Gidok buru-buru melubangi dinding dan atap rumahnya agar cahaya bulan lempung itu masuk ke dalam biliknya yang gelap. Tindakan Gidok itu segera diikuti oleh yang lain, termasuk mereka yang tinggal di seberang sungai, sehingga hampir seluruh rumah di desa itu memiliki atap dan dinding yang bolong, mirip rumah kosong, dan dari situ kelak tumbuh semak-semak. Setelah diarak keliling kampung seperti pahlawan kesiangan, mereka membawa Suto mendaki bukit untuk diantar pulang. Setiba di gubuk tanpa pagar itu, mereka berteriak-teriak memanggil Wak Bokot. Tetapi, ayah Suto tidak terlihat di depan rumah untuk menyambut warga yang kini mengantar anaknya. Kedua orang tua itu juga tidak menunjukkan tanda-tanda akan membuka pintu. Daun pintu dari gedek itu masih tertutup rapat, diikat sepotong tali rafia. Sikap dingin tuan rumah itu mengundang rasa curiga karena tak lazim orang desa tidur di saat senja kala. Kendati mereka tidak tahu apa yang sesungguhnya terjadi di dalam. Kecuali Suto. Mengapa kedua orang tuanya tidak keluar menemui mereka. Saat Suto keluar rumah menuju pinggir sungai tadi sore, ayahnya tengah terbaring lemah menahan lapar di biliknya yang pengap. Sementara ibunya sedang merebus daun singkong tua yang sebagian sudah menguning. Suto tahu, kedua orang tuanya tidak keluar rumah bukan karena tidur, tapi tak punya tenaga untuk melangkah di ambang pintu. Kelaparan telah membuat persendian mereka lemas seperti sulur kangkung. Sehingga, saat orang-orang berteriak memanggil nama Wak Bokot sambil menceritakan kehebatan Suto dengan kata-kata berbusa, ayahnya cuma terdiam seperti bantal kumal. Hanya terdengar suara erangan parau ibunya yang sedang mengunyah daun singkong di depan tungku. Sementara warga terus memanggil-manggil dari halaman. &rdquo;Wak Bokot, buka pintu!&rdquo; teriak Samun sambil menahan beban di pundaknya. &rdquo;Bokot, kamu kasih makan apa anakmu, kok pintar sekali!&rdquo; &rdquo;Mimpi apa waktu melahirkan Suto, Mak Joli?&rdquo; Jauh di lubuk hati, Suto merasa tersinggung dengan segala puji sanjung itu. &rdquo;Mana ayahmu, To?&rdquo; tanya Samun sambil menggerak-gerakkan kaki kuda kayu di bahunya. Ia merasa menyesal telah ikut memikul &rdquo;iblis&rdquo; kecil yang suka mengajak teman-temannya membolos dari sekolah itu. Seandainya itu terjadi sebelum Suto membuat bulan dari tanah liat, tentu sudah dibantingnya bocah itu ke tanah. &rdquo;Mana ayahmu, Uto?&rdquo; Samun menepuk-nepuk kaki Suto. Tapi, Suto tidak menjawab. Bukan karena malu diketahui orang tuanya sedang kelaparan, melainkan karena tidak ada orang lain di pinggir kali itu, kecuali dirinya yang sedang mengepal-ngepalkan adonan lempung dan tai sapi seraya membayangkan rumahnya terang benderang oleh cahaya bulan dan dirinya yang sedang membaca komik. Untuk membuat bulan, Suto memilih tanah liat yang paling baik di tepi bengawan yang membelah ladang dari selatan ke utara itu. Tanahnya masih bergetah seperti adonan tepung kanji. Kalau menemukan kerikil atau akar serabut serambut pun, akan langsung dibuangnya. Bocah itu tak ingin bulan yang dibuatnya bercampur dengan kerikil atau remah-remah sampah, yang akan merusak keindahannya. Walau sesungguhnya bulan yang asli pun memiliki banyak sekali bercak-bercak hitam, yang terlihat seperti kodok purba dari bumi. Tetapi, hal itu tidak mengurangi rasa kagum Suto pada cahaya malam yang kerap menuntunnya memilih jalan setapak bercecabang mirip jejak kaki bekisar di ladang, yang mengantarnya sampai ke Balara, untuk menonton tari-tarian pada malam penobatan pemangku adat. Walau pernah juga nyasar sampai ke Bakolo. Itu terjadi saat hujan deras dan mendung menghapus cahaya bulan di tanah. Suto masih mengepal-ngepalkan lempung di pinggir bengawan yang mulai gelap dan ditingkahi ratapan burung pungguk di pohon anonim yang tak sempat diajarkan Tuhan kepada Adam sebelum diusir dari surga karena makan buah kepayang, ketika kerumunan orang-orang di halaman rumahnya mengingatkan Suto pada sebuah dongeng Israiliat yang pernah diceritakan guru agamanya di sekolah. Konon, setelah Musa berhasil membawa orang-orang Israel keluar dari Mesir lewat Laut Merah yang terbelah, tatkala mereka tiba di sebuah gumuk, Samiri menyuruh mereka mengumpulkan perhiasannya untuk dilebur jadi patung sapi. Setelah jadi, konon, patung sapi emas itu bisa berbunyi, seperti lenguh anak sapinya yang hilang di malam keramat, sehingga dianggap sebagai Tuhan dan disembah oleh orang-orang Israel yang sedang eksodus menuju Tanah yang Dijanjikan itu. Menyaksikan umatnya menyembah berhala, Musa yang baru kembali dari Bukit Zion pun murka, lantas membanting papan batu di tangannya, hingga pecah berkeping-keping. Belakangan seorang ahli Semitik menyusun kembali puzzle-puzzle tulisan tangan Tuhan itu sehingga Sepuluh Perintah Tuhan kepada bangsa Israel itu mulai menerangi kegelapan dunia Timur, seperti cahaya bulan lempung yang menerangi tengah ladang. &rdquo;Jika Samiri bisa membuat patung sapi, aku lebih hebat lagi, bisa membuat bulan dari tai sapi,&rdquo; kata Suto membanggakan diri di depan kawan-kawannya yang sedang makan kue cucur. Hampir saja ia mengumumkan dirinya sebagai nabi yang ke-26, tapi teman-temannya berusaha mencegah, karena Suto sering tidak naik kelas sehingga tidak pantas menjadi nabi. Walau begitu, Suto tetap bocah yang berbakat. Aksi-aksi Suto sering membuat guru-gurunya tercengang. Suatu hari ia mengajak teman-temannya membolos untuk membuat patung kuda terbang dari tanah liat. Setelah jadi, patung-patung pegasus itu dijajarkannya di jalan setapak menuju ke rumahnya di atas bukit. Pagi-pagi saat Suto kembali ke sekolah, seharusnya ia dihukum karena mengajak teman-temannya membolos. Tapi, guru kesenian membelanya sehingga Suto batal dihukum. Samun yang memikul kuda kayu membanting binatang palsu itu ke tanah, hingga Suto tergeragap dan tersadar sejenak dari khayal. Begitu cepatnya kekaguman orang-orang pada bulan berubah, dalam waktu sekejap telah menguap seperti embun di kaca. Padahal baru saja mereka mengarak Suto dengan penuh kebanggaan, sekarang sudah dihujat, bahkan diancam akan dibunuh. &rdquo;Wak Bokot, mana Suto? Gara-gara dia Tugil tidak naik kelas!&rdquo; teriak Gapil seraya melecutkan cemeti ke pantat kuda kayu yang seksi. &rdquo;Suto, kenapa kamu ajak Popon mabuk?&rdquo; kata Darsat sambil menghunus belati. Suto terkejut karena tuduhan itu sudah keterlaluan, mengandung fitnah. Padahal sekali pun ia tidak pernah menyentuh minuman keras, apalagi meminumnya. Saking marahnya, ia lupa kalau itu cuma khayalan. &rdquo;Jangan buat fitnah. Saya bersedia dikutuk jadi buaya kalau pernah minum tuak,&rdquo; bantahnya kesal sambil beranjak meninggalkan sungai. *** Terlihat Suto berjalan menyeberangi ladang yang ditumbuhi semak-semak kering, menuju ke pundukan yang paling tinggi untuk meletakkan bulan lempung bercampur tai sapi di bawah pohon jati. Agar tidak terkikis oleh hujan dan embun, bulan tanah itu akan dibakarnya sampai merah seperti genting. Suto menyalakan korek api, lalu menyulut semak-semak. Api segera menjalar ke tengah ladang dan lereng bukit, menjilat dahan pohon dan atap-atap rumah. Dalam waktu sekejap segalanya berubah jadi kobaran api. Segalanya memerah, hingga bulan pun sepucat lembu. Suto telah membakar kampung. Orang-orang desa mencarinya untuk dibakar hidup-hidup seperti anak lembu yang hilang di malam keramat. (*) --- ADAM GOTTAR PARRA, Lahir 12 September 1967 di Praya, Lombok Tengah.

Di bawah langit magrib yang coreng-moreng, ia membuat bulan dari tanah liat. Dicampurnya bingkah-bingkah tanah hitam itu dengan kotoran sapi

Bulan Sepucat Lembu

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2020/02/cerpen-2-9.jpg" alt="BUDIONO/JAWA POS" width="100%">
<figcaption>BUDIONO/JAWA POS</figcaption>
</figure>SEPERTI botek aku menyelinap masuk ke dalam rongga sebatang pohon saat terdengar tembakan, disusul teriakan dan jerit-tangis perempuan dan anak-anak. Bunyi tembakan itu terdengar tak putus-putus, mirip letupan biji jagung yang digoreng di tungku tanah. Karena takut, aku memejamkan mata. Tapi, suara-suara itu terus terdengar, membuatku cemas. Pikiranku tertuju kepada orang tua dan saudara-saudaraku di rumah.  Dengan terpaksa aku melongok ke luar, memandang ke lembah melalui celah batang pohon: Astagaaa...! Di antara garis-garis pematang sawah yang dihiasi sisa jerami, orang-orang berlari lintang pukang mencari tempat berlindung di bawah pematang, di balik rumpun pisang, atau di bekas kubangan kerbau. Beberapa orang terlihat berguling-guling, menggerakkan tangan dan kaki seperti katak, lalu diam membeku seperti onggokan bebatuan di sekitarnya.  Di antara mereka tampak si buntung, Kimin, menyeret-nyeret pahanya di atas bongkahan tanah tegalan, tempat ia mencari iwong ubi, sisa panen. (Sewaktu aku naik ke bukit tadi, aku memang melihat Kimin sedang menggali sisa ubi di ladang).  Saat angin berembus menggerakkan sulur-sulur pepohonan, dari celahnya terlihat sederet orang berseragam loreng di lereng bukit, menembakkan senjata ke orang-orang di lembah, disusul kepulan asap tipis di udara.  Sesungguhnya aku tak paham apa yang terjadi pagi itu. Usiaku masih terlalu muda untuk memahami persoalan dunia seperti perang, politik, terorisme, dan lain-lain. Setahuku, perang hanya ada di televisi dan potongan surat kabar yang sesekali nyasar ke kampungku sebagai bungkus terasi atau garam yang dibawa ibu dari pasar. Tidak pernah terlintas di benakku bahwa kebiadaban semacam itu akan memorak-porandakan kampung kami, apalagi sampai berwindu-windu.  Pagi itu, seperti biasa, kalau aku bolos sekolah –karena takut pada pelajaran membaca–, ibu akan menyuruhku mencari buah labu liar di lereng bukit. ”Daripada kamu sibuk main layangan, lebih baik pergi cari bahan sayuran di bukit.” katanya. Karena saban aku turun dari bukit, ibu akan tersenyum semringah melihat isi keranjang di punggungku. Tak hanya labu liar dan pepaya muda, tapi juga seikat kuling. Pernah juga aku kembali dari bukit sambil menggendong anak babi yang masih merah, hingga aku dihujani pujian oleh orang sekampung.  Kendati di sekolah aku sering tidak naik kelas, di mata orang sekampung aku adalah anak yang hebat karena sejak kecil sudah bisa membantu orang tua. Mengenai kelebihanku, Pu Ranggot, dukun beranak yang membantu persalinanku, meramalkan bahwa kelak aku akan menjadi orang besar (meskipun sampai sekarang aku belum paham maksud ramalannya, yang menurutku terlalu mengada-ada).  Suara tembakan terus terdengar siang-malam. Rasa takut meremas batang zakarku hingga aku tak berani keluar dari rongga batang kenari. Lapar berbaur ngantuk membuatku tertidur sambil berjongkok di atas serpihan kayu lapuk. Tetapi, setiap hendak memejamkan mata, aku akan selalu dikagetkan oleh suara tembakan di lembah. Akibatnya, sepanjang malam aku hanya duduk berjongkok di dalam batang pohon sambil mendengarkan suara-suara malam yang ditingkahi ratapan burung kuokuo di dahan kenari. Dalam keadaan ngantuk, semua itu seolah terjadi di alam mimpi.  Saat terjaga di pagi hari, aku nekat keluar dari lubang pohon, lalu memanjat pohon pepaya dan memetik buahnya yang geroak dimakan codot. Sambil mengupas pepaya dengan golok yang selalu menemani setiap ke bukit (kelak dengan golok itu aku menikam beberapa tentara musuh), aku berharap ada orang kampung yang naik ke bukit. Tapi, hingga menjelang petang berikutnya, tak seorang pun yang datang. Sementara suara tembakan terus terdengar susul-menyusul dalam tempo hitungan menit. Aku juga melihat kobaran api dari bangunan-bangunan yang terbakar, termasuk rumahku, yang di pagi hari tinggal tumpukan abu. Keadaan di bawah itu membuatku memutuskan untuk tidak kembali lagi ke kampung. Terlalu berisiko. Lagi pula, hendak pulang ke mana, rumah sudah jadi abu. Keberadaan keluarga juga tidak jelas, masih hidup atau mati. Di mana mereka sekarang?  Sejak itulah aku memutuskan untuk tinggal di hutan dan mulai menjadi ”siluman” yang hanya keluar di malam hari.  Lambat laun aku telah tumbuh jadi orang liar, hidup dengan buah-buahan liar dan binatang liar seperti kadal, tokek, codot, biawak, ular, dan lain-lain. Atau mencuri makanan ke kampung yang kini dikuasai tentara penjajah. Dari seorang bocah liar, secara cepat aku berubah menjadi seorang pemberontak. Membunuh demi serantang nasi atau sebongkah roti untuk menyambung hidup di dalam hutan yang tak layak dihuni manusia.  Mula-mula aku membunuh tentara yang memergokiku saat mencuri nasi di dapur. Kemudian seorang sersan yang sedang piket serta beberapa tentara lainnya di tempat dan waktu yang berbeda. Karena aku masih kecil, bocah 12 tahun, mereka tak menaruh kecurigaan. Oleh karenanya, ketika mereka lengah, aku langsung mengambil kesempatan, menikam perut atau leher mereka dari belakang dengan golok yang telah kuasah di permukaan batu. Setelah mereka tergeletak tidak berdaya dalam keadaan bersimbah darah, aku pun merampas senjata dan barang-barang yang melekat di tubuh mereka, termasuk tanda pangkat di pundak. Hingga di dalam lubang pohon yang kini mirip ”gudang senjata” itu terdapat puluhan senjata berbagai jenis, juga benda-benda lain seperti arloji, cincin, kacamata, korek gas, dan lain-lain. Termasuk, setumpuk tanda pangkat.  Lima atau enam tahun kemudian, aku mulai memiliki anak buah. Orang-orang kampung yang tidak lagi memiliki rumah dan hidup telantar di jalan-jalan mulai ikut bergabung denganku. Kami pun membentuk gerakan bawah tanah. Pada waktu-waktu tertentu kami akan melakukan penyerangan ke markas tentara. Selain membunuh musuh, kami akan merampas senjata dan merampok gudang logistik. Hal itu kami lakukan setiap ada kesempatan, saat mereka lengah.  Belakangan orang-orang telah mengenalku sebagai pemimpin pemberontak. Kalangan tentara musuh menyebutku sebagai Jenderal ”Kancil” karena usiaku yang masih belia, 16 tahun. Sedangkan orang-orang sekampung, termasuk bekas teman-teman sekolahku, menyebutku ”Jenderal Buta Hurup” karena mereka tahu aku tidak bisa membaca. Selama lima tahun di SD, aku lebih sering tidak naik kelas sehingga tetap bertahan di kelas II hingga pecah perang.  ***  Puluhan tahun kemudian, di sela-sela kesibukan menggarap sawah dan ladang untuk keperluan penjajah, orang-orang kampung akan bercakap-cakap lirih tentang Tugil, yang kini lebih dikenal sebagai Jenderal Buta Hurup. Setiap menyebut nama Tugil alias Jenderal Buta Hurup, hati mereka akan berdebar-debar. Sebab, dari tengah mereka telah lahir seorang pemimpin yang akan membebaskan mereka dari perbudakan. Mereka merasa bangga dan dada mereka akan membusung manakala menyebut nama Tugil, yang dikabarkan hilang di hari penyerbuan itu. Intinya, Jenderal Buta Hurup telah menumbuhkan rasa percaya diri mereka yang selama ini hidup tertindas.  Jenderal Buta Hurup sangat ditakuti tentara musuh, kendati persenjataan mereka supercanggih. Di mata tentara pendudukan, Jenderal Buta Hurup ibarat ”hantu” yang keberadaannya sulit diterka. Sebab, ia akan tiba-tiba menyerang di waktu yang tak terduga. Kadang-kadang siang hari, di saat tentara pendudukan istirahat makan siang. Dan yang membuat mereka selalu waswas, setiap Jenderal Buta Hurup menyerang dengan pasukan silumannya, korbannya tak pernah sedikit, selalu di atas seratus orang. Sehingga di kalangan mereka terkenal sekali pendapat, ”Jenderal Buta Hurup tak akan menyerang kalau korbannya di bawah seratus.” Akibat serangan-serangan telak Jenderal Buta Hurup, tak kurang dari tiga komandan dan lima jenderal telah jadi korban. Sedangkan perwira menengah sekelas kolonel dan kapten sudah tak terhitung jumlahnya.  Konon, menurut data intelijen pemerintah jajahan, sebagian anggota pasukan Jenderal Buta Hurup berpakaian compang-camping dengan rambut awut-awutan mirip bakeq-beraq penghuni hutan. Selain berpenampilan seperti gembel, mereka juga buta hurup, tapi kemampuan mereka melebihi tentara profesional yang telah mengikuti berbagai latihan. Mereka terbiasa berjalan dalam gelap dan mengenal medan seperti mengenal urat tangan sendiri. Seorang anggota pasukan Jenderal Buta Hurup yang berhasil terpantau kamera pengintai malah ada yang bermata picek. Tapi, soal kemampuannya berlari dalam gelap, jangan diragukan. Kakinya seakan punya mata sehingga tak pernah tergelincir di lubang. Mereka juga akan dengan mudah muncul dan menghilang di balik sebatang pohon atau selembar daun jati.  Tentang kemampuan mereka berlari dalam gelap ini, memang sudah disebutkan dalam naskah lontar orang Bukit. Menurut naskah lontar tersebut, leluhur orang Bukit adalah para perampok. Tradisi merampok itu berlaku secara turun-temurun hingga ribuan tahun kemudian. Sebelum seorang anak laki-laki diajak merampok, ia akan dilatih berlari dalam gelap di rawa-rawa, di atas batu berlumut di sungai, dan lain-lain. Selain itu, mereka juga bisa menghilang di tempat terang seperti bayangan.  Kemampuan itulah yang membuat tentara musuh sering merasa kewalahan ketika berhadapan dengan tentara pemberontak yang bersembunyi di gua-gua di sepanjang Pegunungan Megusang. Ilmu leluhur itulah yang membuat pasukan Jenderal Buta Hurup sangat disegani.  Cerita-cerita tentang kesaktian Jenderal Buta Hurup itu menjadi kebanggaan orang-orang Bukit. Mereka akan menceritakan kisah itu secara berulang-ulang kepada anak-anaknya. Seorang anak yang sedang menangis akan langsung terdiam ketika ayahnya mulai bercerita tentang Jenderal Buta Hurup. Hingga lambat laun kisah Jenderal Buta Hurup mulai menjadi cerita pelipur lara di tengah kesengsaraan. Mirip mitos Ratu Adil atau Mesias.  ***  Pada suatu malam, dua atau tiga puluh tahun kemudian, Kopral Siwur, yang matanya picek, datang tergopoh-gopoh. Semula orang-orang mengira ada tentara musuh yang datang menuju markas mereka di tengah hutan.  ”Malam, Komandan...” Siwur memberi hormat.  ”Malam...”  ”Lapor...! Ada wanita tua yang diusung pakai tandu naik ke bukit...” kata Siwur, lalu menyerahkan teropong ke tangan sang jenderal.  Jenderal Buta Hurup mengarahkan lensa teropong melalui celah pepohonan. Tetapi, karena terhalang daun-daun dan bayangan mendung, matanya tak bisa melihat dengan jelas objek samar-samar yang bergerak di bawah cahaya bulan yang juga samar-samar. Beberapa jam lalu Jenderal Buta Hurup memang memerintahkan Regu Kancil yang berjumlah tujuh orang untuk menyergap tentara musuh yang sedang memperbaiki pembangkit listrik.  ”Malam, Dan...” Kapten Dagul yang muncul dari kegelapan memberi hormat.  ”Ya, ada apa, Gul...?”  ”Lapor...! Kami membawa ibunda komandan...”  Kata-kata Kapten Dagul terdengar bagai mukjizat di telinga Jenderal Buta Hurup. ”Bagaimana mungkin orang tua yang telah kuperkirakan hilang berpuluh-puluh tahun silam kini ternyata masih hidup?” pikir Jenderal Buta Hurup yang langsung melompat-lompat seperti botek, menyongsong ibunya yang tengah ditandu melewati terowongan di bawah hutan kaktus.  ”Inaaaak...!” pekiknya seraya menangkap tubuh ibunya dari tandu, kemudian memeluknya.  ”Tugil…” seru wanita itu dengan suara lirih, lalu meraba wajah anaknya yang dipenuhi bekas luka.  Malam itu juga dilangsungkan upacara kenaikan pangkat kepada tujuh anggota Regu Kancil yang sukses dalam operasi kilat. Jenderal Buta Hurup dengan pakaian kebesaran keluar dari lubang pohon, disambut hormat senjata oleh anak buahnya.  Mata wanita itu berkaca-kaca menyaksikan anaknya yang buta hurup menjadi jenderal. (*)  Mataram, 2019–2020  CATATAN: botek = anak monyet iwong = tunas dari ubi yang tersisa setelah dipanen kuling = jamur yang menempel di pohon mati bakeq-beraq = hantu, penunggu hutan  <hr />  Adam Gottar Parra  Lahir 12 September 1967 di Praya, Lombok Tengah. Menulis cerita pendek di sejumlah media cetak. Karyanya juga dimuat dalam beberapa buku kumpulan cerpen bersama.

Jenderal Buta Hurup