Panggung Terakhir

Oleh: M. ROSYID H.W.

---

Pada jalan tol kosong melompong, Tejo menginjak pedal Pajero-nya dalam-dalam selepas anaknya menelepon dengan seiris tangis.

”Mama, Pa! Mama, Pa!”

Tejo langsung mematikan telepon.

IA sudah menebak apa yang telah terjadi. Bulir demi bulir air jatuh dari kelopak matanya. Tejo tak menyangka secepat ini malaikat maut mengambil istrinya. Kesedihan pun bergelayut.

Penyesalan pun bergulung-gulung. Mengapa sore tadi ia memutuskan berangkat meski istrinya sakit berkemul selimut tujuh hari tujuh malam.

”Istriku masih sakit. Tapi, demi pertemanan kita, kutemui dirimu,” kata Tejo lewat telepon sore tadi. Seseorang dari partai biru telah menunggunya.

***

Siang belum sepenuhnya beringsut saat dahi Lurah Tejo berkerut-kerut memandangi coret-coret kotak yang ia gambar sendiri. Coretan penuh warna merah, hijau, dan kuning. Sesekali ia menggaruk-garuk batok kepalanya meski tak terasa gatal. Sinar matahari mulai berangsur hangat, sehangat isi batok kepalanya. Ia mencari apakah ada lubang kotak tersisa pada gambarnya.

”Telepon sialan!” umpat Tejo.

Akhir-akhir ini, teleponnya memang makin sering berdering (seharian ini, sudah lima panggilan telepon yang tak ia angkat). Tamu makin banyak bertandang dan pertemuan datang jalin-menjalin. Tiada hari tanpa bertemu tamu atau orang baru. Bertemu orang ini dan orang itu dan sembarang orang.

Dalam hati, Lurah Tejo mengeluhkan kenapa baru sekarang ia banyak dicari orang, sering diminta bantuan. Kemarin-kemarin, saat ia nyalon lurah –saat butuh uang, bantuan, dan sumbangan– ke mana saja orang-orang itu. Dasar politikus busuk! batinnya.

Ia menyesap kopinya perlahan. Teleponnya kembali bersuara. ”Sore ini kita jadi ketemu kan?” ucap Bahri, caleg partai biru, dari seberang telepon. Tejo menjawab ”ya” seraya mengeluarkan mobil Pajero.

”Tak ada panggung lagi?” tanya Bahri setelah bertemu Tejo di lobi hotel tengah kota S.