Jarum Jaran Jamudin

Oleh: AHMADUL FAQIH MAHFUDZ

---

Ya Rabbi shalli ’ala Muhammad

Ya Rabbi shalli ’alayhi wa sallim

Ya Rabbi ballighul wasilah

Ya Rabbi khusshahu bil fadilah

Ya Rabbi shalli ’ala Muhammad

Ya Rabbi shalli ’alayhi wa sallim

Salawat Ad-Diba’i mengalun rancak dan menggema di sekujur kompleks pesantren. Santri-santri melagukan dan mengiringinya dengan tabuhan rebana. Duh, suara itu, irama itu, salawat itu, mengingatkanku pada mangga kiai di depan kamarku, pada masa-masa aku nyantri dulu. Saat itu pula, bersamaan dengan lirik …ya Rabbi shalli ’ala Muhammad… …ya Rabbi wagfir li kulli mudznib… melintas dalam batinku wajah juga suara dan pesan ibu bertahun-tahun lalu.

Kuhalau semua itu. Kucoba masuk kembali ke dalam kekhusyukan, menyatu dengan madah teruntuk Rasul pujaan, ketika pelantun mengajak hadirin berdiri ber-mahallul qiyam.

Ya Nabi salam ’alayka

Ya Rasul salam ’alayka

Ya Habib salam ’alayka

Shalawatullah ’alayka

Hari ini pengajian Maulid Nabi sekaligus reuni alumni. Aku sudah di lokasi acara yang dihadiri ribuan santri dan alumni pesantren tempatku dulu belajar ini. Dua minggu lalu aku mengirim uang ke Kang Syukri, santri senior yang kini jadi ustad dan ketua panitia, agar dia membelikanku sepuluh ekor sapi juga kebutuhan lain untuk acara tahunan ini. Aku tinggalkan Jakarta sejenak meski setelah acara aku harus kembali untuk menemui beberapa pengusaha migas demi membahas strategi pemenanganku nanti.