Pulut Durian Batal Dikirimkan

”Apakah memang parah sekali?”

”Ayah sekarang salat di Masjid An-Nur.”

”Masjid An-Nur?”

”Masjid seberang tanah lapang.”

”Astagfirullah! Sampai begitu?”

Ihwal perkara adalah penolakan Haji Zainuddin Tambi untuk dicalonkan kembali sebagai ketua Badan Kenaziran Masjid Al-Islah. Bilangnya, cukuplah sudah tujuh periode, regenerasi mesti segera dilakukan. Semua sependapat dan sepakat. Namun, seperhelaan napas langsung mencuat pertanyaan: siapa sosok pengganti yang tepat?

Dari sekian nama yang berseliweran kemudian tersaring kandidat-kandidat potensial. Mulanya lima; Abdul Manan, Anwar Sadat, Pawang Jailani, Leman Dogol, dan Edi Kulkas. Menjelang batas akhir pendaftaran, entah bagaimana dan dari mana bermula, sejumlah jemaah mengajukan sekaligus mendaftarkan Ayah.

Peta persaingan berubah. Terutama lantaran pengalamannya menjadi nazir dan juru doa di berbagai perkumpulan perwiridan, Ayah muncul sebagai kuda hitam. Iya, ini memang sekadar pemilihan ketua masjid. Namun jangan silap! Jangan dikira tidak ada politik yang menyeruak. Jangan dikira, lantaran tak menyertakan ideologi kebangsaan dan partai-partai, politik yang mengiringinya berjalan serbalurus dan lugu. Justru sebaliknya, politik level mikro ini diwarnai silang sengkarut kerumitan yang sungguh tiada kalah dari kontestasi memilih kepala negara.

Pemilihan diawali seleksi administrasi dan dua kandidat segera masuk kotak. Leman Dogol dan Edi Kulkas gugur lantaran mereka tidak pernah jadi bagian dari kepengurusan di periode-periode sebelumnya. Perkara rekam jejak juga jadi pertimbangan. Bertahun lalu, Leman Dogol dikenal sebagai pejudi kelas berat. Leman berjudi apa saja, dari poker sampai rolet, dari sepak bola, tinju, badminton, hingga balap kuda di Australia dan balap anjing di Singapura. Ia piawai menghitung angka-angka kemungkinan. Berapa angka main, berapa cari kawan, berapa taysen. Namun memang kartu domino; kartu dogol, yang membuatnya masyhur seantero kota kecil kami ini. Sampai dia bertobat, menjauhi judi dan mulai dekat ke masjid, tidak pernah ada yang bisa membuat Leman meninggalkan arena sebagai orang kalah.

Edi Kulkas lain lagi. Bertahun-tahun warga akrab dengan suaranya saat melantunkan azan. Hampir tidak pernah ia absen, terkadang, bahkan lengkap dari duhur sampai subuh. Suaranya yang merdu mendayu itu menyusup sampai ke sudut-sudut kamar. Namun ingatan pada tahun-tahun yang lain, tahun-tahun tatkala ia kerap meletupkan keonaran-keonaran yang meresahkan, tetap tak lekang. Edi konon punya ilmu kebal. Tahan bacok segala macam senjata tajam. Pun kabarnya peluru. Konon ia bisa melompat tinggi, bisa berlari selekas angin dan berpindah dari satu tempat ke tempat lain dalam sekedipan mata. Konon Edi pernah mencoba membuang ilmu-ilmu ini, tapi gagal dan berbalik jadi lawan yang membuatnya kejang-kejang dan kesurupan di waktu-waktu tertentu.

Empat kandidat tersisa. Seleksi berikutnya pengetahuan agama. Termasuk membaca Alquran, dan sampai di sini, sesungguhnya Pawang Jailani berpotensi jadi yang terdepan. Sebelum menjalani hidup sebagai pawang kera (sering pula diminta menangkap ular, biawak, dan laba-laba), Jailani pernah menimba ilmu di sejumlah dayah dan pesantren di Jawa, dan sepanjang waktu itu dia empat kali ikut MTQ tingkat kabupaten dan dua kali jadi perwakilan di tingkat provinsi. Lepas itu dia mengajar mengaji. Aku dan Laila sempat jadi muridnya. Singkat kata, dari sisi kompetensi Pawang Jailani tak perlu diragukan lagi.

Namun ternyata langkah Jailani justru terhenti di tahap ini. Sebabnya apa tidak terang. Merambat dalam bisik, disebut-sebut sejumlah orang tua dan orang-orang yang dituakan kurang berkenan padanya. Konon lantaran pekerjaannya [’macam mana malunya ketua masjid kita seorang pawang kera?’]. Kedua, Jailani dikenal bermulut tajam. Tak segan dia melontar kritik terbuka kepada Haji Zainuddin dan orang-orang di lingkaran pengurus, menyebut mereka malas dan berpikiran monoton. Terkait upaya memakmurkan masjid, misalnya. Jailani bilang, ada banyak jalan selain sekadar menunggu sumbangan-sumbangan jemaah. Selentingan beredar, Jailani juga yang kali pertama melecut isu kepengurusan Haji Zainuddin melakukan penggelapan dana bantuan Kementerian Agama.

Maka saingan bagi Ayah tinggal Abdul Manan dan Anwar Sadat. Kandidat-kandidat terkuat yang sejak awal memang diprediksi bakal bersaing ketat. Dua orang ini pensiunan pegawai pemerintah. Mantan pejabat tinggi di kementerian. Selain itu, mereka juga penyumbang-penyumbang utama di masa kepemimpinan Haji Zainuddin. Sebut sembarang acara yang digelar, entah itu Maulid, Isra Mikraj, Nuzulul Quran, atau katakan festival nasyid, puisi Islami, atawa marhaban, merekalah penanggung dananya. Ada kas masjid, memang. Ada juga amplop-amplop sumbangan yang diedarkan oleh para pemuda ke rumah-rumah warga. Namun sudah menjadi rahasia umum bahwa besaran kas dan isi amplop-amplop ini selalu jauh dari cukup, dan dalam situasi begini, di hari-hari terakhir jelang tenggat acara, biasanya, para pengurus masjid datang ke rumah Abdul Manan dan Anwar Sadat, dan mereka akan dengan ringan menutup kekurangan, berapa pun jumlahnya.

Abdul Manan disapa ”Buya”, sedangkan Anwar Sadat kerap dipanggil ”Ketua”. Setelah pensiun Anwar Sadat memimpin organisasi kepemudaan sembari menjalankan bisnis leveransir, penyedia tanah dan pasir dan kerikil kerukan untuk proyek-proyek pembangunan jalan, jembatan, dan gedung-gedung bertingkat. Keduanya sudah pernah pergi ke Tanah Suci, masing-masing tiga kali.

Ayah tahu diri dan memilih mundur. Namun dari sinilah persoalan bermula. Abdul Manan dan Anwar Sadat sama-sama menginginkan Ayah berada di pihak mereka. Sebenarnya tidak ada masalah andaikan Ayah, yang pada akhirnya memilih berada di kubu Anwar Sadat (bertahun lalu Anwar Sadat pernah membantu menuntaskan utang-utang Wak Jalal, abang Ayah), bersikap pasif saja. Sekadar jadi tim hore-hore –tak usah berkontribusi apa-apa, cukup mendukung dan mengamini. Ayah sebaliknya, justru ingin mengambil peran lebih. Ia melakukan hal-hal yang menurutnya penting. Belakangan diketahui Anwar Sadat –dan orang-orang di lingkaran terdekatnya– merasa tidak senang. Mereka menganggap Ayah melangkah kelewat jauh.