JawaPos.com - Sudah lebih dari 6 dekade, musik metal hidup sebagai salah satu simbol pemberontakan yang paling liar terhadap dunia. Baik secara karya maupun image para personelnya, genre ini begitu lekat dengan tema perlawanan, anti-kemapanan dan kebebasan.
Berakar dari blues rock dan psychedelic rock yang populer di akhir tahun 1960-an, metal selalu mengambil posisi antitesis dari budaya arus utama.
Distorsi gitar cepat nan rumit yang meraung seperti binatang buas, dentuman drum dan bass yang menggedor dada, hingga lirik eksplisit dalam balutan teriakan vokal yang bergemuruh adalah bentuk pelampiasan manusia akan rasa muak mereka terhadap dunia modern yang berada di bawah kendali industri.
Logika ini secara absurd dijungkirbalikkan oleh mangaka Kiminori Wakasugi lewat sebuah manga dark comedy berjudul Detroit Metal City.
Secara premis, Detroit Metal City sebetulnya tidak lebih dari kisah seorang musisi pop alim dan sopan yang menjelma menjadi frontman band death metal yang erat dengan lawakan cabul dan humor 'tolol'.
Namun sesungguhnya, manga ini juga menyajikan sesuatu yang cukup miris. Di balik parodi musik metalnya, Detroit Metal City adalah sebuah kisah tragedi tentang pemberontakan yang dijinakkan oleh selera pasar.
Baca Juga: Sirkus Tragis Tanpa Katarsis: Voyeurisme Menjijikkan Manusia Terhadap Penderitaan dalam 'Midori'
Dikurung Lambang Kebebasan Berekspresi
Detroit Metal City mengisahkan seorang musisi muda bernama Soichi Negishi. Jauh dari kesan metal, Negishi aslinya adalah sosok pemalu yang sangat menggandrungi genre musik Swedish pop dan Shibuya-kei dengan lagu-lagu cintanya yang lembut.
Sebagai musisi pop, Negishi tidak memiliki cita-cita yang lebih besar dari menjadi seorang seniman yang menyebarkan cinta lewat nyanyian melodius dan permainan gitarnya.
Sayangnya, suratan takdir berkata lain. Alih-alih menjadi bintang pop yang hangat dan penuh kelembutan, Sang Nasib justru membawa Negishi berpindah jalur menjadi sesuatu yang lain.
Sesuatu yang ekstrem, kelam, jorok dan identik dengan setan.
Negishi berubah menjadi Johannes Krauser II, vokalis band death metal bernama Detroit Metal City yang vulgar, hipermaskulin, sadis, cabul dan penuh fantasi seksual aneh.
Walau dikenal sebagai manga yang nyeleneh luar biasa, di titik inilah Detroit Metal City bisa disebut sebagai karya yang jenius.
Mengapa? Karena manga yang juga diadaptasi ke dalam anime dan live action tersebut sukses membalik logika budaya populer modern.
Jika dalam dunia nyata musik pop adalah produk industri paling hakiki, maka Detroit Metal City memosisikan genre ini sebagai bentuk ekspresi paling personal dan paling jujur.
Sedangkan, Detroit Metal City dan genre death metal-nya dijadikan sesuatu yang selama ini dilawan oleh ideologi genre itu sendiri: komoditas industri hiburan.
Psikolog Carl Jung memiliki konsep tentang shadow self, yaitu sisi gelap manusia yang agresif, impulsif dan liar.
Johannes Krauser II adalah manifestasi shadow self dari Soichi Negishi. Dia merupakan kontradiksi dari kultur masyarakat Jepang pada umumnya yang mematuhi aturan, formal dan menjaga citra diri.
Dalam kasus normal, shadow self mestinya adalah sisi yang mewakili kebebasan tanpa batas manusia. Tapi, Negishi justru terjebak di dalam shadow self-nya sendiri. Ia dikungkung oleh lambang kebebasan berekspresi yang selama ini diromantisasi banyak orang.
Di sini, Detroit Metal City juga seolah ingin mengejek mereka yang terlalu berpegang pada idealisme dalam bermusik dengan menunjukkan bahwa pemberontakan tidak melulu bertentangan dengan kapitalisme, tapi justru bisa diubah menjadi produk mainstream.
Meski terdengar sebagai sebuah kemenangan, hal ini justru menjadi bentuk kritik yang menohok karena kebrutalan pun pada akhirnya bisa menjadi pasaran.
Baca Juga: Mazmur Pembantaian dalam Liturgi Darah: 'Hellsing' dan Fetish Manusia dalam Menikmati Kekerasan
Kehilangan Diri Sendiri
Kesuksesan Krauser berbanding lurus dengan lenyapnya identitas Negishi.
Sebagai Krauser, Negishi dipuja layaknya dewa. Orang-orang meneriakkan namanya, membeli albumnya, mengikuti gaya pakaian dan make up-nya.
Namun di sisi lain, citra Negishi sebagai musisi pop benar-benar menguap. Ia mengalami krisis identitas akibat popularitas yang tak pernah diinginkannya itu.
Sosiolog Erving Goffman pernah menggambarkan kehidupan sosial sebagai panggung tempat manusia memainkan berbagai persona demi bertahan hidup.
Negishi, secara literal, terjebak di dalam panggung ini.
Sebagai orang yang soft spoken, Negishi dituntut untuk berbicara di depan orang banyak dengan bahasa yang kotor dan bertindak kasar sesuai gambaran dari Krauser. Padahal, Negishi membenci semuanya itu.
Apa yang terjadi pada Negishi sebetulnya merupakan cermin kehidupan modern, di mana dunia seringkali tidak mencintai manusia asli. Mereka hanya mau melihat versi lain yang lebih menjual dan memanjakan mata mereka.
Influencer, idol, streamer, bahkan sampai pekerja kantoran yang setiap hari harus mengenakan 'topeng' atas nama profesionalisme, adalah bentuk nyata dari Johannes Krauser II yang hadir untuk memuaskan keinginan orang lain, walau itu artinya harus kehilangan diri sendiri.
Baca Juga: 'Black Lagoon' dan Potret Budaya Korporat yang Tidak Lebih Mulia dari Penjahat
Anti-sistem yang Tidak Aman dari Kapitalisme
Musikolog asal Jerman, Theodor W. Adorno pernah mengkritik bagaimana culture industry bisa mengubah seni menjadi komoditas massal.
Dalam pandangannya, Adorno mengatakan bahwa segala bentuk musik, bahkan yang bernapaskan pemberontakan dan perlawanan, bisa diserap oleh industri dan dipoles menjadi sesuatu yang bisa dijual secara massif layaknya barang pabrik.
Di realita di skena permusikan, hal ini tidak cuma menimpa genre metal.
Punk, yang tadinya simbol anarki dan kemarahan kaum pekerja, kini sudah menjadi fashion yang terpampang di etalase pusat perbelanjaan.
Grunge, yang lahir dari rasa kalut dan depresi anak muda, sekarang tak lebih dari aesthetic visual branding di media sosial.
Grindcore, yang mestinya menjadi ledakan amukan dahsyat, semakin lama malah berubah jadi konten reaction atas nama lucu-lucuan.
Hip-hop, yang timbul dari rasa frustrasi akibat diskriminasi, sudah menjelma jadi lambang kemewahan.
Meski berbeda secara filosofi, empat genre di atas punya satu benang merah yang sama tragisnya: semangat awal mereka akhirnya mati digilas oleh roda industri.
Detroit Metal City adalah visualisasi paling tepat dari pandangan ini.
Krauser dianggap sebagai sebuah simbol anti-sistem. Kenyataannya? Dia tidak lebih dari produk market yang didandani dengan seram, lengkap dengan gitar listrik dan lagu-lagu seronok.
Lewat kritikan Adorno, semakin jelas bahwa Detroit Metal City ingin menunjukkan tidak ada subkultur yang benar-benar bisa terus berseteru dengan kapitalisme. Selama pasarnya sudah terbentuk, sistem selalu mampu untuk menyerap dan menjinakkannya sebelum kemudian dijual ulang ke publik.
Dicintai dalam Penjara Identitas
Di balik seluruh kekocakan dan kebodohan manga ini, Detroit Metal City terasa begitu merisaukan dari sudut pandang lain. Manga ini membuka mata kita tentang sesuatu yang begitu relate dengan era modern, di mana ada banyak manusia yang terpaksa hidup dalam kepalsuan demi tampil sebagai sesuatu yang lebih dicintai pasar.
Satu-satunya hal yang benar-benar tulus dalam Detroit Metal City adalah musik pop lembut ciptaan Negishi. Karya dan persona sejati yang ingin ia tampilkan kepada dunia.
Ironisnya, Negishi justru harus terpenjara di dalam sosok Krauser yang punya citra bebas dan tidak beraturan. Sosok yang mestinya identik dengan ekspresi mentah dari lubuk hati ini malah menjadi penjara identitas untuknya.
Detroit Metal City bukan sekadar cerita komedi gelap tentang musisi pop yang berbelok jadi vokalis death metal. Ini adalah sebuah kisah tentang penggadaian identitas dalam bentuk simbol pemberontakan yang mati karena dikomersialkan.
Manga ini mungkin bisa menjadi bahan perenungan untuk para 'pemberontak' modern bahwa cepat atau lambat, dunia akan selalu menemukan cara untuk menetralisir segala bentuk amarah, menyulapnya menjadi estetika, lalu menjualnya kembali kepada mereka yang dulu merasa 'diselamatkan' olehnya.
Musik metal sudah mengalami ini, khususnya sejak kemunculan MTV, di mana lagu dengan lirik paling cadas sekalipun bisa dikomodifikasi sedemikian rupa hingga menjadi konsumsi publik luas, layaknya Soichi Negishi dalam sampul Johannes Krauser II dan para personel Detroit Metal City lainnya.
Lewat kemasan yang konyol dan mengundang gelak tawa, Detroit Metal City secara implisit membeberkan bitter truth bahwa jeritan pemberontakan dari musik yang paling keras pun pada akhirnya harus belajar berdamai dengan dunia industri hiburan yang, sedihnya, sejak awal ingin mereka lawan.