Sujiwo tejo

Wajah berupa konfigurasi bintik, noktah, dan noda-noda putih itu juga bisa ngomong, persis yang dulu sering dilontarkan almarhumah ke Sastro kecil.

Awalnya hanya manusia yang dilabeli agama. Misalnya melalui KTP. Kemudian rendang. Rendang yang dicap beragama tertentu tak boleh dinistakan.

INI tulisan, Bung. Bukan makanan. Yang katanya serbatahu seperti tahu tek atau tahu gunting saja isinya ndak melulu tahu. Ada lontongnya.

Pacaran mbok jangan main putus. Dikit-dikit putus. Main putus tak membawa untung. PLN doyan main putus. Telat mbayar dikit saja energi kita diputusnya.

Jendro tak banyak omong bukan lantaran tak ada lagi ini-itu tanah air yang butuh lambe turah-nya. Istri Sastro itu tak lagi menjadi warga komentator sebab lagi

SASTRO mengucapkannya ke Jendro muda jelang Hari Kebangkitan Nasional entah tahun berapa. Zaman itu Jendro masih kinyis-kinyis.

Tujuan sikap keduanya juga jelas walau agak muluk-muluk. Mendidik bangsa ini, merevolusi mental agar empan papan, meletakkan segala sesuatu pada tempatnya.

Roro Mendut akhirnya mau mudik Lebaran setelah terjamin bahwa udik tak akan menyinggung-nyinggung kapan ia akan menikah.

HARI ini ia telah menggelundung ke titik nadir jurang kebosanannya. Kawan-kawannya mengkritik imbauan penguasa agar bukber sebaiknya dilakukan.

Nama belakang Sang Panembahan ini nyeleneh. ”Surosujanck.” Mesti pakai titik. Seorang karyawati bank disindirnya halus saat tak menerakan titik di belakang.

Kabar terakhir tidak dari seputar Ukraina. Benarkah Rusia adalah ”bangsa Rum”, bangsa anak cucu Romawi yang 16 abad lalu dinubuatkan sebagai bangsa.

Terawang baru saja dipecat dari keanggotaan Ikatan Dokar Indonesia. Alasan ikatan, Terawang punya cara seenak udelnya sendiri dalam berkomunikasi dengan kuda.

SEORANG sopir truk ditanya Sastro. Dia tak bisa menjawabnya. Dia, kausan singlet putih dalam kemacetan panjang jalur pantura, malah tanya balik.

Cucu Sastro-Jendro ngambek. Tebak-tebakan bareng sebayanya sesama kelas 1 SD berakhir ia mutung. Ia menjawab, fungsi sepeda motor adalah untuk dinaiki papanya.

Jangan salahkan seorang menteri bila beliau salahkan warga dalam cerita rakyat berjudul Minyak Goreng Tak Pernah Ingkar Janji.