Adegan Keluarga
Ini bagian favorit dari mencintaimu
: duduk berdua di sofa membincang harga-harga
mengabaikan Danzel Washington sibuk menjaga
kitab suci di Netflix depan kita.
Ketika sibuk memilih
mematikan beberapa mimpi
demi menjaga mimpi lainnya,
si tengah berlari mendekat,
’’besok boleh minta uang untuk beli token Roblox?’’
Kamu mengiyakan
dengan syarat nambah tiga ayat hafalan.
Jakarta, 3 Desember 2022
---
Fragmen Kota
Di tengah malam yang sepi dan dingin
serombongan tikus berlarian dari gerobak sampah
setelah sesosok tubuh menghantam gang
menggaungkan suara dentam.
Setelah sekian saat, malam kembali sepi
seperti tidak pernah terjadi apa-apa.
Tubuh itu tetap di sana sampai fajar tiba.
Di seberang sungai sekitar dua blok dari gang itu,
seorang bocah berambut ikal menunggu ibunya
sambil celingukan mencari sebelah kaus kaki yang entah di mana.
Dia harus menemukannya sebelum ibunya pulang dan marah-marah
karena kembali terlambat sekolah.
Sampai tengah hari,
anak itu tak ketemu kaus kakinya
tak ketemu ibunya.
Jakarta, 20 September 2022
---
Pada Suatu Terang
Barangkali kita hanya sejenis ngengat
yang salah memersepsikan cahaya.
mengira yang terang pastilah jalan keluar.
Rupanya hanya lampu penunjuk jalan
: belum dan bukan jalan.
Tapi kita bersikukuh menabraknya
sembari meyakini sebagai jalan
sampai mati.
Lalu jasad disapu petugas berbaju kuning
yang berulang kali ditagih pinjol
dan mengira telah menemukan jalan
dengan menyapu jalan.
Jakarta, 16 November–1 Desember 2022
---
Jomblo Kondangan
Datang ke kenduren kawan.
Segalanya terasa biasa
: bahagia.
Hingga pedangdut koplo
menyambar mic dan bergoyang.
Tiga lagu berlalu, tapi semua lirik terasa sama bagiku
: Kamu kapan?
Kamu kapan?
Kamu kapan?
Buru-buru aku pulang.
Lupa terhadap pengantin,
aku belum salaman.
Jakarta, 25 November 2022
---
HILMI FAIQ
Menulis buku kumpulan cerpen Pesan dari Tanah (2020) dan Pemburu Anak (2021). Menulis buku tips menulis, Cara Mengabadikan Tabungan Kenangan (2022). Selain prosa, dia belajar menulis sajak secara otodidak dan belakangan bergabung dengan Kelas Puisi Bekasi dan Kepul.
