Seperti hukum rimba, demokrasi mah bebas. Cuma, bebasnya jangan t-e-r-l-a-l-u. Umpamanya sebebas udel sendiri di mana pun dan kapan pun ngomong kesingsal. Seolah-olah seluruh bangsa Indonesia ini sudah akrab dengan kesingsal maupun saudara tirinya, ketelisut. Ini akan membuat demokrasi macet.
—
UNTUNG siang ini yang macet bukan demokrasi. Yang macet baru pintu keluar parkiran sebuah hotel saat Sastro mengaku tiketnya kesingsal.
”Singsal? Singing the Sal. O, anu… tiketnya sudah dimasukkan ke Spotify? Nyanyikan saja,” juru parkir sambil bersenandung dengan earphone-nya.
”Aduuuh… Tiketnya belum kujadikan lirik lagu…”
”Ya, nggak papa, Pak. Tak masuk Spotify, tapi masuk galeri. Sudah difoto? Penting ada jam masuknya… Bapak masuk jam berapa?”
