alexametrics

Senja di Pelabuhan Kecil

Oleh: KIKI SULISTYO
28 Maret 2021, 13:30:11 WIB

Di pusat kota kecil tempat Lin Munru tinggal terdapat suatu simpang bercabang lima. Cabang yang menuju timur terbelah dua. Satu yang lebih besar mengarah ke kantor polisi, sedang cabang yang lebih kecil mengarah ke sebuah krematorium tua.

KEDUA jalan itu dipisahkan oleh deretan pertokoan yang menjual barang-barang apkir, misalnya mesin tik, poster, setrika arang, sepatu kuda, atau saputangan. Jika orang-orang luar datang berkunjung ke wilayah itu mungkin mereka akan terheran-heran sebab bukan saja toko-toko itu sepi pembeli, melainkan juga karena jika ada orang yang masuk ke toko-toko itu malah pemiliknya yang terheran-heran. Pernah ada cerita yang beredar di wilayah itu tentang seorang noni yang hendak membeli saputangan. Noni ini memang masuk ke toko yang menjual saputangan, tapi pemilik toko bilang bahwa dia tidak menjual saputangan. Si noni merasa tersinggung, lalu mengumpat-umpat. Si pemilik toko kemudian menunjukkan bahwa yang dijualnya memang bukan saputangan, melainkan cumi-cumi mainan yang terbuat dari karet dan dipajang dengan cara direntangkan. Cerita itu pada mulanya tidak masuk akal dan kurang diterima, tapi setelah seorang penyair menulis puisi tentang cumi-cumi yang dibayangkannya seperti saputangan, banyak orang jadi percaya. Puisi itu sendiri dibeli oleh seorang pemilik toko perlengkapan memancing, kemudian dicetak dan dipajang di dinding tokonya.

Situasi pertokoan yang sepi berbanding terbalik dengan jalan di depannya. Di antara lima cabang jalan, jalan ini yang paling ramai, setidaknya sama ramainya dengan jalan yang mengarah ke barat, ke arah pasar terbesar di kota kecil itu. Waktu masih kecil Lin Munru suka berjalan-jalan di depan pertokoan. Dia senang mengamat-amati para pemilik toko yang duduk-duduk sepanjang hari di depan tokonya. Kadang-kadang dia punya keinginan menyeberang dan tiap kali menyeberang dia pasti nyaris tertabrak kendaraan. Para pengendara yang pernah nyaris menabrak Lin Munro pasti sempat mengumpat-umpat, namun bila dicermati dengan teliti siapa saja yang pernah nyaris menabrak Lin Munro pasti menjadi orang sukses di kemudian hari.

Selain suka berjalan-jalan dan mengamati para pemilik toko, Lin Munru senang menari-nari meniru gerak seorang balerina di depan pertokoan. Suatu ketika Lin Munru yang sedang asyik menari-nari menabrak seorang bocah yang membawa sangkar burung kecil. Waktu itu usianya sekitar sembilan tahun. Keduanya terjungkir akibat peristiwa tabrakan itu. Kalau sekadar tabrakan dan jatuh barangkali cerita akan sampai di situ saja. Kenyataannya, sangkar burung si bocah ikut jatuh dan burung di dalamnya langsung terbang. Si bocah termangu-mangu sebentar melihat burungnya melayang-layang bebas. Beberapa kejap kemudian, bagaikan hujan yang turun tiba-tiba, bocah itu menangis sambil meraung-raung. Lin Munru yang melihat burung itu melayang-layang di atap bangunan toko penjual perlengkapan memancing menepuk-nepuk bahu si bocah, ”Ssst, jangan nangis, nanti burungnya terbang,” katanya. Si bocah menghentikan tangisnya, menatap Lin Munru dengan pandangan yang lebih mengutuk ketimbang ibu Malin Kundang, lalu berdiri dan langsung berlari sambil berteriak-teriak menyambung tangisnya, ”Burung Kiki terbang! Burung Kiki terbang!” serunya berulang-ulang.

Lin Munru seketika ikut bangkit dan berlari mengejar si bocah. Di sekitar pertokoan ada jalan ke arah kiri yang tembus ke cabang jalan menuju krematorium tua. Si bocah berbelok ke jalan kecil itu dan Lin Munru terus mengejarnya. ”Woii…” seru Lin Munru. Si bocah tidak peduli, dia terus berlari. Di ujung jalan kecil dia berbelok ke kiri, ke arah pusat simpang lima. Lin Munru agak kecewa karena mestinya si bocah berbelok ke kanan, ke arah krematorium tua. Sebetulnya tadi Lin Munru berencana ke krematorium sebab hari itu ada upacara kremasi di mana biasanya ada penyair yang membacakan satu puisinya. Lin Munru suka melihat penyair membaca puisi. Mereka tampak seperti binatang jalang yang terbuang dari kumpulannya, seperti sesuatu yang kelak retak sehingga dukanya abadi. Kadang-kadang Lin Munru juga melihat mereka seperti melihat api bekerja membakar selembar celana. Itu sungguh menyenangkan. Namun sayang, si bocah telah berbelok ke kiri dan urusan Lin Munru dengan bocah itu belum selesai.

Sampai di ujung jalan si bocah yang masih meraung-raung melintasi jalan, lalu dengan cepat menuju cabang jalan yang mengarah ke barat. Di depan gedung bioskop yang sudah tak dipakai, dia berhenti sebentar melihat beberapa anak sedang main judi. Lin Munro ikut menyeberang dan kali itu tak ada kendaraan yang nyaris menabraknya. Karena terlena melihat anak-anak main judi, si bocah nyaris terkejar Lin Munru. Namun, dia segera sadar dan kembali meraung-raung sambil berlari ke cabang jalan yang menuju barat. Di ujung jalan itu terhampar sebuah pantai. Lin Munru berhenti sebentar di tempat si bocah tadi berhenti, bukan karena dia juga terlena oleh anak-anak yang main judi, melainkan karena dia melihat burung si bocah yang tadi lepas kini hinggap kembali di atap bangunan pertokoan di pojok jalan menuju selatan, yakni jalan yang mengarah ke jembatan di mana mengalir sungai di bawahnya. Lin Munru merasa burung itu seperti mengikutinya, atau mungkin mengikuti tuannya.

Editor : Dhimas Ginanjar




Close Ads