Ibuku adalah anak ragil kakek dari empat bersaudara. Yang dalam rembug keluarga, katanya ibu kebagian menjaga kakek. Bahkan setelah ibu menikah pun harus tetap tinggal bersama kakek.
—
SEMENTARA ketiga saudara laki-laki ibu pergi merantau yang akhirnya berumah-tangga lalu tinggal di tiga kota yang berbeda. Dengan begitu secara tidak langsung, aku yang merupakan satu-satunya anak dari bapak dan ibu, lebih bisa dekat dengan kakek dibandingkan dengan cucu-cucu kakek yang lain. Hal itulah pengantar untuk sampai kepada alasan, mengapa aku ingin bercerita perihal kakek.
Kerena alasan kedekatan itulah, aku meyakini ada sesuatu sedang terjadi pada kakek. Aku merasa sikap kakek akhir-akhir ini tidak seperti biasanya. Kakek sekarang lebih banyak diam, bahkan kakek jarang sekali bercerita tentang peristiwa di masa perjuangan, yang aku tahu hal itu sesungguhnya merupakan kegemaran kakek.
Kakek memang sudah sering sakit-sakitan, tetapi aku merasa perubahan kakek bukan karena hal itu. Karena satahuku meski kakek dalam keadaan sakit, tak akan menyurutkan kegemaran kakek untuk bercerita tentang masa perjuangan dulu.
Aku sempat berpikir, apakah perubahan kakek itu karena sikapku selama ini yang terkesan tak memedulikannya ? Tapi nyatanya sikap kakek terhadapku tidak berubah, bahkan aku merasa sekarang justru ada kesan lebih akrab. Karenanya aku sempat memberanikan diri bertanya, jawaban kakek juga bernada biasa saja.
